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Editoriale  

Patxi Álvarez sj 

“Non lavoreremo, infatti, per la promozione della giustizia senza che ci costi. Ma tale lavoro 
renderà più significativo il nostro annuncio del Vangelo e più facile l’accoglienza di esso”  

(CG 32, d.4, n.46) 

Poco più di 25 anni fa, il 16 novembre del 1989, vennero assassinati all’Università 
Centroamericana (UCA) di San Salvador, sei padri gesuiti, insieme alla donna che si occupava 
della loro comunità, e alla sua giovane figlia. Vennero giustiziati di notte, con un colpo in 
testa, perché con la forza della ragione e delle idee avevano promosso la pace e si erano messi 
dalla parte degli emarginati e degli oppressi. Tra loro, vi era Padre Ellacuría, l’allora rettore 
dell’università, che aveva impegnato tutto il prestigio e la capacità intellettuale della sua 
istituzione al servizio della verità e in difesa degli ultimi.  

Quelle morti violente ebbero un forte impatto all’interno della Compagnia, e in vasti settori 
della Chiesa. Con il passare degli anni, sono rimaste come un simbolo del nostro impegno per 
la giustizia. 

Tuttavia, non sono state le uniche. Da quando, nel 1975, la Compagnia di Gesù proclamò il 
suo desiderio di operare a favore della giustizia, i gesuiti seppero che avrebbero dovuto 
pagare un prezzo. In questi termini si era espressa la Congregazione Generale 32, e Padre 
Arrupe non smise di ricordarlo: affrontare le strutture che opprimono i poveri suscita la 
violenza dell’oppressore, che sente minacciati i suoi privilegi. Quei compagni erano coscienti 
del fatto che optare per gli ultimi avrebbe implicato condividerne la sorte. Da quell’anno, il 
1975, sono stati barbaramente assassinati 50 gesuiti, molti di loro avevano deciso di vivere con 
gli esclusi e di proteggerli. Ancora maggiore è stato il numero di collaboratori laici fatti fuori. 
Più numerosi sono, tuttavia, i gesuiti che sono stati minacciati di morte, e che convivono con 
l’agitazione e la paura costanti. Mentre si scrivono queste poche righe, due nostri compagni 
sono tuttora sequestrati. Una realtà ben più triste, perché non ne conosciamo la loro sorte.  

Tutti quegli uomini hanno offerto la propria vita generosamente, senza risparmiarsi niente. Si 
sono dati completamente. Con ogni probabilità hanno trovato coraggio nell’esempio di Gesù, 
al quale tante volte avranno espresso il proprio desiderio di seguirlo, spogliandosi di tutto. E 
hanno compreso il senso di quello sforzo nella nuova vita a favore degli ultimi per la quale 
lottavano.  

Dopo gli avvenimenti di San Salvador, l’università perse buona parte della presenza gesuita. 
La provincia centroamericana non era in grado di rimpiazzare quegli uomini. Servivano 
persone con la loro preparazione, che mancavano. Allora Padre Kolvenbach chiese ai gesuiti 
che si offrissero per portare avanti quel compito. Furono molti quelli che si prestarono.  
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Dare la vita produce molti frutti. I martiri hanno trasformato la Compagnia, immergendola in 
un processo di conversione nel quale ci troviamo ancora, ci hanno avvicinati ai più poveri, ci 
hanno convinti della necessità di dare la vita per loro, e ci hanno resi più coscienti del fatto 
che nella semplicità di quelle vite la grazia di Dio ci ha toccati da vicino.  

Questo numero di Promotio Iustitiae vuole essere un omaggio a tutti quei compagni che si sono 
spesi completamente. Abbiamo raccolto soltanto alcuni dei racconti che provengono da vari 
paesi in cui furono assassinati diversi gesuiti: Ruanda, Zimbabwe, Brasile, India, Timor Est e 
San Salvador. Per ragioni di spazio, abbiamo dovuto fare una selezione, con la quale vogliamo 
rappresentare tutto questo grande insieme di martiri. Sono narrati da gesuiti che hanno 
conosciuto i compagni che sono morti. Sono toccanti, per il dolore che colgono, per la 
solidarietà che esprimono, e perché invitano a vivere per i più poveri con il loro stesso 
impegno. Nella parte finale di questo numero, presentiamo un elenco con i nomi e qualche 
dato di tutti i gesuiti assassinati nel corso degli anni successivi alla proclamazione del decreto 
4 della Congregazione Generale 32, fino ad oggi. Con loro, l’annuncio del Vangelo si è fatto 
più significativo, e maggiore il desiderio di un Regno nel quale brilli la giustizia e la dignità 
per tutti.  

Padre Arrupe disse una volta: “Perché la Chiesa possa essere un testimone credibile della sua 
missione divina, deve essere anche un testimone credibile di giustizia tra gli uomini… tutto 
ciò non può essere fatto attraverso una riflessione astratta, né mediante la ripetizione di 
principi generali. Dobbiamo mettere in pratica l’insegnamento della Chiesa sulla giustizia 
attraverso la testimonianza che offriamo, e deve essere una testimonianza convincente…”. I 
martiri hanno reso credibile la nostra testimonianza di lotta a favore della giustizia, e ci 
invitano a seguire oggi la loro scia.  

 

 
Originale spagnolo 

Traduzione Filippo Duranti 
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L’ eredità dei martiri salvadoregni 

Juan Hernández Pico, sj 
Università Centro Americana di San Salvador (UCA) 

 

Il 16 novembre del 1989, 25 anni fa, mi trovavo a Managua, in Nicaragua. Ero direttore del 
Centro di Investigazione e Azione Sociale (CIAS) della Compagnia di Gesù in Centro America. 
Vivevo in una comunità situata in un quartiere di classe media (Bosques de Altamira). In 
questa comunità vivevano anche Xabier Gorostiaga (†), Fernando Cardenal, Luis Medrano (†), 
Peter Marchetti, Alejandro Von Rechnitz, Arnaldo Zenteno, Roberto Currie, José Mulligan, e 
probabilmente altre persone ancora. Era lì ospitato il clarettiano Teófilo Cabestrero. Stavo 
facendo colazione con quest’ultimo, quando irruppe – per il caldo tenevamo aperta la porta 
del refettorio – un vicino gridando: “Hanno assassinato Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, 
Nacho Martín Baró, Amando López, Juan Ramón Moreno, Joaquín López y López e Jon de 
Cortina”. Aveva in mano una radio a transistor, e il suo volto era stravolto. Era un gesuita che 
stava svolgendo la tappa formativa del magistero. Evidentemente Jon de Cortina non era stato 
assassinato; era un sospetto errore delle emittenti salvadoregne. E niente si diceva ancora di 
Julia Elba, né di Celina. 

Il governo di San Salvador presieduto da Alfredo Cristiani cercò di presentare gli omicidi 
come opera dei guerriglieri, che, in quei giorni, stavano portando a termine un’offensiva 
contro la capitale del paese. Rapidamente si andò facendo strada la barbara verità: gli assassini 
era stati membri del Batallón Atlacatl, un’unità di élite delle Forze Armate Salvadoregne. 
Ancora otto giorni fa, mentre mi preparavo per l’Eucarestia nella parrocchia di El Carmen 
nella città di Santa Tecla, un avvocato, allora aiutante del pubblico ministero, mi confidò che 
i suoi superiori gli avevano chiesto che facesse passare quanto accaduto come opera dei 
guerriglieri, e che lui era rimasto fermo nella sua convinzione, a partire dall’esame dei fatti, 

vale a dire, che tutto era stato opera delle FAES1. Infatti, nei giorni precedenti gli omicidi, 
l’emittente delle FAES continuava a ripetere che i gesuiti della UCA erano il cervello della 
guerriglia e che dovevano essere uccisi.  

Il P. Generale della Compagnia di Gesù, Peter Hans Kolvenbach, ci fece visita a San Salvador, 
nei giorni immediatamente dopo Natale, per consolarci, per denunciare pubblicamente il 
crimine, e per esprimere la propria solidarietà verso i suoi compagni. Ebbe un colloquio con 
il presidente Cristiani, il cui contenuto mantenne segreto. Poche settimane più tardi, il 
governo riconobbe che gli autori degli omicidi erano stati alcuni membri delle FAES. Alla fine, 
il Colonnello direttore della Scuola Militare, che aveva dato l’ordine immediato venne 
riconosciuto colpevole e condannato a 20 anni di carcere, così come gli ufficiali di grado 
inferiore. Furono assolti i capi e i soldati, autori materiali degli spari assassini, in base al 
principio militare non etico dell’obbedienza dovuta agli ordini superiori. Una delle 

                                                           
1 Forze Armate di El Salvador. 
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conclusioni cui è pervenuto il rapporto della Commissione della Verità, intitolato “De la Locura 
a la Esperanza” (Dalla Follia alla Speranza), è che l’ordine di assassinare i gesuiti e qualsiasi 
testimone indesiderabile, proveniva dal vertice delle FAES, a partire dal Ministro della Difesa, 
dal Capo dello Stato Maggiore dell’Esercito, e da diversi generali e colonnelli, capi delle Forze 
Aeree, e da varie caserme della capitale del paese. Ma pochi giorni dopo la pubblicazione del 
rapporto, l’Assemblea Nazionale votò attraverso un procedimento di urgenza una legge di 
amnistia, applicandola anche ai membri del governo della legislatura responsabile della legge, 
un fatto assolutamente incostituzionale. In conseguenza dell’adozione di questo 
provvedimento, vennero rimessi in libertà il Colonnello e gli ufficiali precedentemente 
condannati dalla giustizia. Ciò nonostante, i militari menzionati all’interno del rapporto della 
Verità sono ricercati da alti tribunali spagnoli, come responsabili dell’uccisione dei gesuiti. La 
Corte Suprema di San Salvador ha già respinto una richiesta di estradizione di questi soggetti.  

Sembra non esserci dubbio che il sangue dei martiri della UCA, il loro orrendo assassinio, sia 
stato un fattore estremamente importante nell’accelerazione dei negoziati per la pace a San 
Salvador, tra le forze che si fronteggiavano durante la guerra. Il rifiuto quasi universale portò 
l’ONU a esercitare una forte pressione sui governi di San Salvador e degli Stati Uniti – il primo 
come uno dei contendenti principali, e il secondo come fonte di aiuti in denaro e armi – 
affinché prendessero molto sul serio i negoziati per la pace, e giungessero a un accordo 
ragionevole e giusto. In realtà, già nel luglio del 1989, Ignacio Ellacuría pensava che la sua 
posizione a favore di una soluzione negoziata del conflitto disturbasse profondamente le 
FAES, i cui elementi direttivi desideravano, a tutti i costi, una vittoria militare sulla guerriglia. 
E per questo “ora tutto potrebbe succedere”. Due anni dopo l’assassinio, le parti contendenti, 
attraverso la mediazione di Boutros Boutros Gali, l’allora Segretario Generale delle Nazioni 
Unite, firmavano gli accordi di pace a Chapultepec, in Messico. E, nel gennaio del 1992, i 
comandanti della guerriglia fecero il loro ingresso a San Salvador in qualità di rappresentanti 
di quello che già si andava configurando come un nuovo partito politico con le stesse sigle del 
fronte guerrigliero (Fronte Farabundo Martí per la Liberazione Nazionale – FMLN). Nel 1994, 
gareggiarono, per la prima volta, nelle elezioni nazionali, e nel 2009 le vinsero, spostandosi 
dal Governo alla Alianza Republicana Nacionalista – ARENA. Nell’anno in corso, il 2014, 
hanno vinto nuovamente la competizione elettorale, anche se per poche migliaia di voti, e 
hanno eletto come presidente del paese uno dei vecchi comandanti della guerriglia, il 
professor Salvador Sánchez Cerén.  

Tra i martiri assassinati spicca Ignacio Ellacuría, rettore della UCA dal 1979, dieci anni prima 
della sua uccisione. Ho sempre pensato che il valore permanente che Ignacio Ellacuría ci ha 
lasciato si trova in quella specie di eredità o di testamento che è stata la sua ultima conferenza 
pubblica presso il Comune di Barcellona, quando, dieci giorni prima della sua morte, 
l’Università Centroamericana di San Salvador, fu insignita del premio Alfonso Carlos Comín. 

Nel corso di questa conferenza, Ellacu2 parlò di lavorare a livello universitario per procedere 
alla creazione di una civiltà del lavoro contrapposta alla civiltà del capitale, e di una civiltà 
della povertà contrapposta alla civiltà della ricchezza, in modo tale da poter arrivare a 
rovesciare la storia.  

All’interno di queste polarità, la parola “contrapposta” riveste un’importanza singolare. Vi è 
stata una forte opposizione, anche nella stessa Compagnia di Gesù, per esempio, durante la 
Congregazione Generale 34 (quando abbiamo inviato un postulato su questo tema, chiedendo 
alla Compagnia che si impegnasse in processi che conducessero verso queste mete), contro 
queste formulazioni di Ignacio. In particolare, perché a non pochi sembrava scarsamente 

                                                           
2 E’ il nome con il quale i suoi compagni si rivolgevano a Ellacuría. 
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motivante fissare come meta una civiltà “della povertà”. Lì è dove il “contrapposta” acquista 
un valore fondamentale. Se fossimo nel primo giorno della creazione, e ci fissassimo questa 
meta, sarebbe assurdo farlo. Ma viviamo in una civiltà che potremmo definire della ricchezza 
escludente, che etichetta la povertà dei poveri come “eccessiva”, marginale, e superflua. La 
civiltà della povertà contrapposta alla civiltà della ricchezza è un altro modo di enunciare 
l’opzione a favore dei poveri, solo che Ellacu insiste sulla dialettica tra povertà e ricchezza. 
Come indica molto bene la polemica di Puebla sull’opzione per i poveri “preferenziale e non 
escludente”, si confonde il richiamo ai ricchi, alle persone che dispongono di ricchezze, che il 
Signore non ha mai escluso, con il dinamismo delle strutture della ricchezza che escludono 
socialmente i poveri. Per questo, parlare di una civiltà della povertà significa negare 
dialetticamente, e cercare di superare, la civiltà della ricchezza, che se volesse diventare 
realmente fraterna, se volesse universalizzarsi, distruggerebbe il pianeta nel quale viviamo. 
Perché non si può vivere con lo stile di vita della civiltà della ricchezza, incorporandolo a più 
di un miliardo e duecento milioni di cinesi, a un miliardo di indiani, a più di un miliardo di 
africani, e a più di cinquecento milioni di latinoamericani. Né potrebbero i quasi trecento 
milioni di statunitensi raggiungere i livelli di ricchezza dell’1% della loro popolazione più 
ricca, o del 20% di quella, e vivere umanamente senza distruggere il proprio habitat. Ciò che 
non è universalizzabile non è eticamente buono o valido, direbbe Kant. In quella direzione si 
muove la presa di posizione di Ellacuría. Scandalizzarsi di porre come meta “la civiltà della 
povertà”, vale a dire una vita degna per la maggior parte dell’umanità, cela, in modo ipocrita, 
il fatto che la civiltà della ricchezza è una civiltà di minoranze che escludono le grandi 
maggioranze, e le condannano ai margini miserabili della storia, al disprezzo, alla 
discriminazione, e all’ostracismo. Per questo il tema del 15º anniversario degli omicidi-
martirii è stato “Rovesciare la storia partendo dalle vittime”.  

Il breve discorso di Ellacuría, che si intitola El desafío de las mayorías populares appare come 
ultimo documento (pp. 297-306) nel libro pubblicato nel 1999 dalla UCA (Ignacio Ellacuría, 
Estudios Universitarios). E si tratta di uno studio “universitario” non solo perché è stata una 
conferenza tenutasi in occasione del ricevimento di un premio presso la UCA, ma perché il 
sogno di Ellacu era che la UCA contribuisse “a livello universitario” a realizzare questo 
compito. La conferenza si tenne il 6 novembre. Tutto l’Est “realmente socialista” stava già 
scricchiolando e crollando. Le frontiere erano diventate fluide: dall’Ungheria si passava in 
Austria; dalla Germania dell’Est alla Germania Federale e alla Cecoslovacchia. E vi era grande 
fermento in tutti gli altri paesi, ivi compresa l’URSS. Ellacu non vide ciò che succedeva con la 
stessa chiaroveggenza. Parlò di “creare modelli economici, politici e culturali, che rendano 
possibile una civiltà del lavoro sostitutiva di una civiltà del capitale”. E aggiunse: “Molto di 
questo si vede negli stati socialisti sottomessi a una profonda crisi di riconversione, che solo 
una deplorevole miopia storica potrebbe cercare di interpretare come un mero cambiamento, 
dal capitalismo di Stato... a un capitalismo privato di classe”. Sfortunatamente è proprio il 
quadro che si è andato delineando poco a poco, dopo che il 9 novembre venne abbattuto il 
muro di Berlino, e due anni più tardi, nel dicembre del 1991, si assistette al crollo e al 
frazionamento dell’URSS. Ma la cosa importante è l’intuizione formulata in termini di 
contrapposizione strutturale socio storica. Un’intuizione che oggi, di fronte alla 
globalizzazione dominata dalle multinazionali del capitalismo, un capitalismo più radicale, 
rispetto al “capitalismo selvaggio” degli inizi, e garantita da un’unica superpotenza militare, 
sta cercando di mantenersi viva continuando a ripetere che “un altro mondo è possibile”. 
Nella Rivista Latinoamericana di Teologia, che fondò insieme a Jon Sobrino, nel 1984, e che già 
vanta la pubblicazione di 91 numeri (3 all’anno), è stato pubblicato un suo importante articolo, 
uno degli ultimi, Utopía y profetismo desde América Latina, dove approfondisce il tema della 
civiltà della povertà dialetticamente opposta alla civiltà della ricchezza.  
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Ma tra i martiri non vi era solo Ignacio. Vi erano anche Segundo Montes, dottore in 
antropologia culturale, con una particolare sensibilità verso i migranti, i rifugiati e la difesa 
dei loro diritti umani; la sua scia la si può ancora cercare nella UCA, nella tradizione di lavoro 
e studio sui migranti, e nell’Istituto di Diritti Umani (IDHUCA), che ha fondato. Ignacio 
Martín Baró, dottore in psicologia sociale, con il contributo apportato per sviscerare le tracce 
della guerra nella psicologia sociale dei nostri paesi; le sue opere sono probabilmente le più 
ristampate in America Latina, e la sua scuola si conserva viva in innumerevoli pubblicazioni 
e in molti congressi di livello internazionale; l’UCA mantiene la sua tradizione di usare i 
sondaggi come strumento di analisi attraverso l’Instituto Universitario de Opinión Pública 
(IUDOP). Amando López, dottore in teologia, che era stato rettore della UCA di Managua al 
tempo del sandinismo, e che è stato epurato dalla gerarchia neoconservatrice (Javier, oggi 
cardinal Lozano, è stato la sua nemesi in qualità di visitatore apostolico dell’Università), e che 
era sempre l’uomo che nel gruppo ascoltava le persone di ogni provenienza con infaticabile 
affetto e pazienza. Juan Ramón Moreno, professore di morale ed esperto di spiritualità, uomo 
di fiducia di tanti religiosi e religiose; creò la Biblioteca di Teologia del Centro Monsignor 
Romero, che oggi porta il suo nome; e creò e mantenne la rivista di teologia spirituale Diakonía, 
che continua a essere pubblicata quattro volte l’anno. E Lolo (Joaquín López y López), che 
proveniva da una famiglia di produttori di caffè dell’alta borghesia salvadoregna, e diventò, 
dopo essere stato primo segretario generale dell’UCA, fondatore a San Salvador, e direttore, 
di Fe y Alegría per diversi anni. Non erano solo intellettuali, alcuni dei quali geniali, ma un 
gruppo di uomini semplici, che per tutta la vita mantennero i propri occhi puntati, in primo 
luogo, su Dio e poi su tutte le strade che conducono a Dio, tra le quali quella della Compagnia 
di Gesù e quella dell’Università. La vita, come era a San Salvador, volle che compagne della 
loro morte per il popolo, fossero due donne del popolo povero, Julia Elba e Celina, madre e 
figlia, che, paradossalmente, accettarono la protezione che questi offrirono loro quella notte 
nella propria casa, perché alle due donne sembrò troppo tardi per cercare di tornare a casa 
con il coprifuoco.  

Il P. Miguel Francisco Estrada, S.J., successore di Ignacio Ellacuría nella sua carica di rettore 
della UCA, espresse subito in modo accurato quella che era la posizione della UCA e della 
Compagnia di Gesù di fronte a quel crimine. Ciò che la UCA e la Compagnia vogliono è 
“verità, giustizia e perdono”. Questa è stata la posizione di diversi rettori e provinciali 
successivi. La verità è stata riconosciuta, come abbiamo detto, nel rapporto della Commissione 
della Verità, nominata dal Segretario Generale delle Nazioni Unite. La giustizia cominciò a 
realizzarsi nel giudizio di cui abbiamo fatto menzione, ma il suo conseguimento venne ben 
presto frustrato, arrivando da ultimo a essere completamente disatteso dalla Legge di 
Amnistia del 1991. Contro questa legge vi sono diversi ricorsi presso la Sala Costituzionale 
della Corte Suprema di Giustizia, tutti ancora pendenti. La UCA e la Compagnia di Gesù 
hanno mantenuto sempre vigente il loro perdono, senza smettere di esigere il riconoscimento 
della verità, e un processo che conduca alla giustizia. Nulla impedisce che la stessa UCA e la 
Compagnia di Gesù possano chiedere un indulto, nel caso in cui il procedimento penale, 
qualora dovesse essere portato a termine, si concluda con una condanna dei responsabili. Nel 
frattempo è molto importante continuare a lottare per arrivare a superare, a San Salvador, gli 
ostacoli alla riconciliazione, insiti nell’enorme sperequazione che separa una minoranza dalla 
stragrande maggioranza del popolo e che, espressa in molteplici aspetti di inumanità, 
costituisce l’ingiustizia di base e fondamentale contro la quale è necessario continuare a 
lottare, partendo dalla fede che esige questa lotta. Sapendo che cristianamente la 
riconciliazione poggia sull’accettazione onesta di quella riconciliazione con la quale Dio 
riconciliò il mondo mediante Cristo, e che è il messaggio evangelico che ci ha affidato (2 
Corinzi 5, 18-19).  

Originale spagnolo, traduzione Filippo Duranti
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Con il martirio rinasce la speranza degli 

indigeni del Mato Grosso 

Aloir Pacini sj  
Pastorale indigena, Cuiabá, Brasile 

 
Vite per la VITA, vite per il Regno.  

Tutte le nostre vite, come le loro vite.  
Come la vita di Lui, il martire Gesù 

 
Canzone della Romería dei Martiri della Caminhada Latinoamericana 

In Brasile abbiamo vissuto una dittatura militare, risultato del colpo di Stato avvenuto nel 
1964. Nell’ambito ecclesiastico, il Concilio Vaticano II (1962-1965), nel decreto missionario Ad 
Gentes e nella costituzione dogmatica Lumen Gentium, e la Seconda Conferenza Generale 

dell’Episcopato Latinoamericano – CELAM (Medellín, 1968)1, hanno dato un tono di speranza 
all’azione della Chiesa al servizio del Regno di Dio, e hanno portato i missionari gesuiti di 
Utiariti a scoprire “con allegria e rispetto” i semi del Verbo tra i popoli indigeni. Sono passati 
ad annunciare il Vangelo più con la testimonianza che con le parole. Si trattava di un compito 
nuovo! Lasciare da parte l’indottrinamento, e iniziare a rivelare, coltivare, e rafforzare le 
parole di Dio tra i popoli indigeni con i quali vivevano.  

João Bosco Burnier nacque a Juiz de Fora (Minas Gerais) l’11 giugno del 1917, e il 7 aprile del 
1928 lasciò i propri genitori e sette fratelli per essere sacerdote nella diocesi di Rio de Janeiro. 
Mentre studiava a Roma decise di diventare gesuita. Entrato nella Compagnia di Gesù nel 
1936, venendo ordinato presbitero a Roma, il 27 luglio del 1946. Nel 1948 servì come segretario 
del Padre Generale della Compagnia di Gesù per l’Assistenza dell’America Latina. Dopo le 
bombe lanciate su Hiroshima e Nagasaki chiese di essere missionario in Giappone. Tuttavia, 
venne inviato come Superiore della Residenza dedicata a José de Anchieta, nello stato 
brasiliano di Espirito Santo, e tra il 1954 e il 1958 esercitò come Provinciale della Vice-provincia 
Goiano-Mineia. Ricoprì importanti incarichi nel settore della formazione: fu maestro di novizi 
e direttore spirituale dei giovani dal 1959 al 1965. 

P. Burnier arrivò nella Prelatura di Diamantino, situata nello stato brasiliano del Mato Grosso, 
nel 1966, per lavorare con i contadini e con gli indigeni fino alla morte. All’inizio venne inviato 
per lavorare con i Bakairi, nella Missione Anchieta. Quel tempo di grazia che avrebbe 
comportato cambiamenti nel modo di lavorare con i popoli indigeni era in ebollizione quando 
Burnier arrivò nella missione gesuita con sede a Diamantino. Il clima di Chiesa perseguitata 

                                                           
1 Fu seguita nel 1974 dall’esortazione apostolica di Papa Paolo VI, Evangelii Nuntiandi, che portò a Puebla (1978).  
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in America Latina, e le riunioni calorose che si svolgevano tra i missionari, gli fecero cambiare 
il suo modo di intendere la missione. Dovette imparare a partecipare alle discussioni come 
uguale, e a riconoscere i suoi errori lasciandosi sfidare. In riunioni tese, o in situazioni prive 
di una soluzione immediata, diceva: “Bisogna prendere le cose con calma!”. 

Nel 1968 i gesuiti chiusero il collegio di Utiariti che ospitava bambini di otto etnie diverse, a 
causa del processo di sradicamento che vivevano gli studenti. I missionari andarono ad 
abitare nei villaggi insieme agli indigeni, seguendo la proposta di inculturazione, e offrendo 
una testimonianza di vita evangelica.  

Le ampie prospettive che arrivarono dagli orientamenti della Chiesa e della Compagnia di 
Gesù, contribuirono a creare l’Operazione Anchieta, che riuniva missionari, laici, e anche il 
Consiglio Indigenista Missionario (CIMI), organo della Conferenza Nazionale dei Vescovi del 
Brasile (CNBB), al quale era demandato il compito di articolare i lavori della Chiesa con gli 
indigeni. Nel giugno del 1975, si celebrò la prima Assemblea Nazionale del Consiglio 
Indigenista Missionario, a Goiânia, alla presenza di Padre Burnier. I missionari gesuiti 
influenzarono in modo particolare la pastorale indigena delle diocesi del Mato Grosso, tra le 
quali Diamantino, Sinop, Juína, Paranatinga e Cáceres. In qualità di membro del 
coordinamento regionale del CIMI-MT, viaggiò per confermare la pastorale indigenista della 
Prelatura di São Félix de Araguaia. João Bosco Burnier partecipò a un incontro della pastorale 
indigenista a Santa Terezinha. Visitò il villaggio di Tapirapé, piantò un mango a San Felix, e 
ritornò con D. Pedro Casaldáliga fino a Ribeirão Bonito (oggi Ribeirão Cascalheira) per 
partecipare e celebrare la festa di Nostra Signora di Aparecida.  

Tuttavia, non era tempo di festeggiamenti. Serpeggiava un clima di terrore. In uno scontro 
con la polizia militare, i “posseiros” reagirono all’ondata di violenza e uccisero il capo Felix, 
noto nella regione per i suoi “abusi oltre che per i suoi crimini”. I poliziotti attribuirono a 
Jovino Barbosa e ai suoi figli la responsabilità della morte del capo Felix. Dal momento che i 
sospettati erano fuggiti, per localizzarli, i poliziotti portarono in commissariato la moglie di 
Jovino, chiamata Margarida, e sua nuora Santana, e le torturarono barbaramente con schiaffi, 
bruciature di sigarette e aghi. Alcuni poliziotti violentarono Santana, bruciarono il suo 
terreno, la sua casa e tutto il riso conservato nel granaio.  

Padre João pregò e cantò con quanti presero parte alla processione di Nostra Signora di 
Aparecida per la benedizione dell’acqua battesimale. Si udirono molte grida e suppliche 
provenienti dal commissariato: “Non mi colpite!”. Dopo la processione Don Pedro e Padre 
Burnier andarono al commissariato per intercedere per entrambe: “impotenti e sotto tortura – 
un giorno intero senza mangiare né bere, in ginocchio, con le braccia aperte, aghi infilati nella 
gola e sotto le unghie – una repressione inumana” (Pedro Casaldáliga). Chiesero la liberazione 
di quelle donne innocenti, ma i soldati li insultarono e dissero che il luogo del prete era la 
sagrestia. Non essendo riuscito a ottenere niente, Padre Burnier disse che sarebbe andato a 
Cuiabá, e che avrebbe denunziato gli abusi. Quando udì le sue parole, il poliziotto Ezy 
Ramalho Feitosa si avvicinò e gli diede uno schiaffo, una botta con il calcio dell’arma in pieno 
volto e il colpo mortale. La testimonianza del vescovo su quanto avvenuto è particolarmente 
importante:  

“Mi presentai come vescovo di San Felix, dando la mano ai poliziotti. Anche Padre João Bosco si 
presentò. Il dialogo si protrasse forse per tre o cinque minuti. In modo sereno, da parte nostra; con 
insulti e minacce, anche di morte, da parte loro. Quando Padre Bosco disse ai poliziotti che li avrebbe 
denunciati ai loro superiori per gli abusi che stavano commettendo, il soldato Ezi Ramalho Feitosa fece 
un salto verso di lui dandogli uno schiaffo fortissimo in pieno volto. Cercai inutilmente di chiudere lì 
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quel dialogo impossibile: João Bosco, andiamocene … Subito sferrò anche sul volto del Padre una botta 
con il calcio della pistola e, in un secondo gesto fulminante, il colpo mortale, sul cranio”.  

Il Padre cadde ferito mortalmente, vittima della carità, senza reagire di fronte a cotanta 
violenza. Don Pedro gli amministrò l’unzione degli infermi, mentre Padre Burnier pregava 
invocando diverse volte il nome di Cristo. Capì che la sua ora era arrivata e, ancora cosciente, 
disse a Don Pedro: “offro la mia vita per gli indios e la popolazione del sertão”. Ricordò Nostra 
Signora di Aparecida e pronunciò le sue ultime parole: “Don Pedro, abbiamo portato a 
termine il nostro compito!”. Così venne martirizzato Padre Burnier, che offrì la sua vita per le 

donne prese e torturate dai soldati nel commissariato di Ribeirão Cascalheira2. La popolazione 
rimase atterrita, sotto choc per quanto avvenuto. Gli uomini del posto si fecero coraggio e 
andarono a far visita al padre nell’ambulatorio, mentre le donne rimasero a pregare in chiesa 
e in casa. Dicevano: “se fosse stato uno di noi… non sarebbe stato strano, succede tutti i giorni. 
Ma un padre! Questi poliziotti hanno perso il lume della ragione!”. 

Senza risorse per assistere il Padre agonizzante, Don Pedro chiese aiuto e i leader della Chiesa 
locale cercarono un taxi aereo. Per Don Pedro quella fu una “via-sacra” di redenzione 
attraverso i sentieri dell’Amazzonia, nelle terre degli indios, dei campesinos, dei braccianti 
delle aziende agricole. Arrivarono a Goiânia, ma Padre Burnier era ormai in fin di vita. Padre 
João Bosco Burnier morì come Gesù Cristo, offrendo la propria vita, e oggi dal cielo intercede 
per la nostra liberazione. Burnier era conosciuto dai Bakairis come Saponaghi, il Padre Buono e 
Sorridente. Periodicamente viene organizzato un pellegrinaggio a Diamantino, dove è sepolto, 
che ricorda al popolo la missione dei gesuiti in queste terre della Prelatura di Diamantino, che 
copre tutta la zona settentrionale del Mato Grosso.  

Un altro gesuita martire del Mato Grosso è stato F. Vicente Cañas sj, che, nel 1977, ricevette 
dai Mÿkys il nome di Kiwxi. Vicente Cañas, insieme a Padre Thomas Lisbôa, ebbero i primi 
contatti pacifici con questa etnia nel 1973. Cañas fu martirizzato nell’aprile del 1987, 
presumibilmente il giorno 6, a 48 anni di età. Ecco i segni che confermano che si trattò di un 
omicidio: occhiali e denti rotti, lacci delle ciabatte strappati, stomaco perforato, lesioni sul 
cranio… Il suo corpo fu trovato mummificato dalla natura il 16 maggio, quaranta giorni dopo 
il suo martirio.  

Vicente Cañas nacque in Spagna e viaggiò per il Brasile con il fermo proposito di essere 
missionario tra gli indigeni. Per cinque anni, F. Vicente Cañas si dedicò ai Parecis, nel nordest 
del Mato Grosso. Nel 1969, ricevette un battesimo di fuoco quando partì con Padre Antônio 
Iasi, su richiesta della Fondazione Nazionale degli Indigeni Brasiliani (Funai), per salvare circa 
il 7% dei Tapayúnas (Beiços de Pau) che avevano avuto contatti catastrofici con l’espansione 
nella valle del fiume Arinos. L’elaborazione di un rapporto commissionato dalla Funai fu il 
colpo fatale, perché provocò un’epidemia di influenza. F. Vicente Cañas portò avanti questo 
lavoro fino all’aprile del 1970, e riuscì a far sì che sopravvivessero tutti i 40 Tapayúnas che 
aveva trovato. Tuttavia, lo Stato voleva distribuire ai ricchi possidenti le terre tradizionali dei 
Tapayúnas, e li trasferì nel Parco Indigeno dello Xingu, dove si mischiarono con i Kinsêdjes 
(Suyás). 

                                                           
2 Un distaccamento di polizia venne istituito a Ribeirão Bonito, insieme a Ribeirão Cascalheira, nel 1973, per fare 

pressione e destare timore sugli agricoltori poveri che lottavano contro i ricchi possidenti, per l’acquisizione di un 

pezzo di terra. I piccoli produttori rurali scrissero al presidente del Brasile, Ernesto Gaizel, protestando per il fatto 

che la polizia fosse asservita ai ricchi possidenti, e maltratasse e torturasse i piccoli agricoltori e i peones. A 

quell’epoca, la Chiesa di São Félix do Araguaia aveva una voce profetica con Dom Pedro Casaldáliga, che vantava 

una grande rappresentatività nella difesa dei Diritti Umani.  
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Insieme a Padre Thomaz de Aquino Lisbôa ebbe i primi contatti pacifici con i Mÿkys il 13 
giugno del 1971, e con gli Enawenenawes nel 1974, senza vittime tra gli indigeni. Alla fine del 
1975, passò a dedicarsi agli Enawenenawes, che appartengono alla stessa famiglia dei Parecis 
(Aruak). Diventò uno di loro in una convivenza intensa che segnò la sua vita in modo 
definitivo. Si inserì in questo nuovo mondo, partecipando ai loro rituali, alla pesca, al lavoro 
della terra, alla raccolta del miele, della frutta e dei tuberi, confezionando oggetti in vimini e 
altri manufatti propri della capacità maschile… Si dedicò a un profondo apprendimento della 
lingua locale, mezzo privilegiato per apprendere la loro cultura. I suoi diari rivelano 
l’attenzione mostrata verso per le piccole cose, annotava la finalità di ogni singolo elemento 
presente nel tradizionale habitat degli Enawenenawe. 

Questo gesuita visse intensamente inculturato insieme agli Enawenenawe per più di dieci 
anni, una donazione senza limiti! F. Vicente Cañas venne assassinato per difendere la 
demarcazione del territorio nazionale di questo popolo indigeno contro le forze di espansione 
dell’industria agroalimentare e del legno. Kiwxi fece parte di un gruppo interministeriale per 
la demarcazione delle terre degli Enawenenawe – terre di cui avevano bisogno per 
sopravvivere come etnia differente all’interno del mosaico multiculturale e plurietnico che è 
il Brasile.  

Attualmente, gli Enawenenawe subiscono ancora aggressioni sulle loro terre, e si oppongono 
all’installazione di piccole centrali idroelettriche nei fiumi della regione, che impediscono le 
migrazioni dei pesci verso le sorgenti, e interferiscono direttamente sui loro rituali 

tradizionali3. Il fiume Preto, affluente del Juruena, fa parte del territorio tradizionale degli 
Enawenenawe, dove stazionano per circa due mesi per costruire delle dighe per la pesca, e 
deve, pertanto, essere demarcato, dal momento che la deforestazione cresce nella regione di 
anno in anno.  

Don Pedro Casaldáliga, vescovo emerito di São Félix do Araguaia, dice con affetto che Kiwxi 
è il martire delle cause dei popoli amerindi, il martire della fede e della giustizia! F. vicente 
Cañas risveglia la responsabilità di tutti noi verso le domande ancora pendenti degli indigeni 
del Brasile, che si trovano a dover affrontare, all’interno del Congresso, la bancada ruralista. 
Del 1976, ogni cinque anni, la sua memoria viene rivissuta con intensità, insieme a quella di 
P. Saponaghi, attraverso i pellegrinaggi al Santuario de los Mártires del Camino, a Ribeirão 
Cascalheira. Il sangue versato in queste terre del Mato Grosso reclama giustizia. Queste 
memorie hanno fecondato, fino ad oggi, in tutti noi che lavoriamo con i popoli indigeni, e in 
altre persone che operano al servizio della fede e della promozione della giustizia. 

 

 Originale portoghese 
Traduzione Filippo Duranti  

 

                                                           
3 I rituali della pesca collettiva vengono ben rappresentati nel vídeo Yãkwa: Banquete dos Espíritos, CTI.  
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Sette gesuiti martiri dello Zimbabwe 

David Harold-Barry sj  
Harare, Zimbabwe 

Sette gesuiti, due fratelli e cinque sacerdoti, sono morti in quattro diverse circostanze durante 
gli anni della guerra di Liberazione che si è protratta dal 1972 al 1979. Tre di loro erano 
tedeschi, tre britannici e uno irlandese. Erano tutti in servizio in missioni rurali, bersagli facili 
per i guerriglieri che, spesso, hanno dimostrato di avere interpretato in maniera del tutto 
personale, le istruzioni generali, ricevute a distanza dai loro comandanti. Non è mai stata 
consuetudine dei movimenti di liberazione avere degli obiettivi determinati ma molte volte è 
sembrato che alcune azioni di guerriglia fossero faccende private. 

Il primo evento è stato il più drammatico: il 6 febbraio 1977, un gruppo di guerriglieri ha fatto 
irruzione nel cuore della notte alla residenza St Paul a Musami, a 80 km a est di Harare, 
prendendo in ostaggio quattro gesuiti e quattro suore domenicane, tutti di origine europea; 
tre dei gesuiti e tutte le suore furono subito fucilati. Il giorno successivo alla strage, il Superiore 
dei gesuiti, Patrick McNamara, e la Superiora delle Domenicane, Sorella de Pace, cercavano 
di farsi coraggio a vicenda, pur tenendo presente che “alcuni dei nostri uomini migliori 
potrebbero vacillare e che potremmo dover gestire reazioni imprevedibili, da non 
equivocare...” Molti di loro potrebbero essere assaliti dalla paura e si chiederanno “Saremo 
noi i prossimi?” 

Sebbene fossimo consapevoli della possibilità di essere coinvolti nella guerra, quando ci siamo 
trovati di fronte al fatto concreto, siamo stati colti di sorpresa. Gli inglesi, ad esempio, 
conoscevano bene la storia dei loro martiri ai tempi di Elisabetta I, ma erano fatti accaduti 
quattrocento anni prima. Di certo non si aspettavano di assistere ad eventi simili ai tempi di 
Elisabetta II. Eravamo convinti che il nostro sostegno agli obiettivi della lotta di liberazione, 
ci avrebbe risparmiati, anche se non ne condividevamo i metodi. I superiori sapevano che 
stavano mettendo a rischio la vita dei loro compagni affidando loro le missioni rurali, quando 
avrebbero potuto tenerli al sicuro, nelle loro città, ma, dopo un lungo discernimento, sono 
giunti alla conclusione che la nostra testimonianza del Vangelo ci ha chiamati a questo rischio. 
I sette gesuiti morti avrebbero potuto fare richiesta di lasciare, ma non lo hanno fatto, “Hanno 
scelto di restare", con queste parole abbiamo dato il titolo a un libretto che abbiamo realizzato 
per commemorare il loro sacrificio. 

In tutta l'Africa soltanto in Algeria e nello Zimbabwe si sono verificate guerre così lunghe di 
tale crudeltà. I coloni europei arrivarono nello Zimbabwe nel 1890 con l'intenzione di 
insediarvisi in modo permanente. Essi sostenevano che il paese non fosse mai stato una 
colonia come lo erano stati, invece, gli altri paesi. Nel corso dei decenni che seguirono, hanno 
adottato progressivamente delle le misure necessarie affinché il progresso dell’Africa non 
potesse compromettere il controllo europeo. Il risentimento che covavano gli africani alla fine 
è scoppiato nel 1950 e venti anni dopo divampò nella guerra. 
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A differenza della situazione in El Salvador nel 1980 i gesuiti dello Zimbabwe si sono ritrovati 
da entrambe le parti del conflitto: erano al servizio sia degli europei, che delle comunità 
africane. La posizione "ufficiale" dei vescovi e delle comunità religiose è stato quella di 
sostenere gli obiettivi della lotta, tuttavia, vi erano voci di dissenso di gran rilievo. Gli europei 
non sono mai stati più del cinque per cento della popolazione, ma avevano un'influenza 
sproporzionata anche negli ambiti ecclesiastici. I gesuiti che prestavano servizio tra loro 
avrebbero potuto essere in qualche modo condizionati dalla propaganda diffusa 
quotidianamente dal Rhodesian Herald e dalla Tv Rhodesiana. Alcuni dei nostri gesuiti che 
servivano nelle zone rurali più remote, inoltre, erano arrivati dalla Germania dell'Est, 
pertanto, avevano sperimentato sulla loro pelle il comunismo e diffidavano della propaganda 
proveniente dall'altra parte del confine in Mozambico. 

Secondo le parole di Stephen Buckland, un gesuita nativo del posto, si era generata, allora 
"una profonda incertezza e ambiguità nella coscienza dei gesuiti “ e, ha aggiunto, "i gesuiti 
non sono riusciti, a livello collettivo, a produrre una politica coerente e ad affrontare questioni 
pratiche su come reagire a un eventuale attacco di guerriglieri, durante le loro missioni, e 
ancora meno ad affrontare le questioni teoriche circa l'atteggiamento della chiesa in merito 
alle aspirazioni politiche del popolo. "D'altra parte, Fidelis Mukonori, un gesuita del posto, 
sostenne in modo generoso e benevolo che “i gesuiti adottarono, con coerenza, la politica di 
non avere una politica, perché prestavano servizio sia tra i neri, sia tra i bianchii." 

Molti altri religiosi e innumerevoli laici hanno perso la vita a causa di questa nostra amara 
guerra. La morte di così tanti cristiani - sacerdoti, religiosi e laici - unitamente al lavoro 
dinamico della Commissione Cattolica per la Giustizia e la Pace, hanno fatto sì che la Chiesa 
abbia assunto un ruolo di tutto rispetto in questa faccenda. Per quanto riguarda i quattro 
incidenti che hanno causato la morte dei gesuiti, sono stati eretti dei monumenti in loro 
memoria. Ogni anno il 6 febbraio si commemorano le vittime con una cerimonia presso Il 
santuario di Musami, che è stato inaugurato dal Vice Presidente. 

Chi erano, allora, questi sette uomini? Erano Miguel Pros che giocava al al gatto e al topo con 
i rivoluzionari messicani? O assomigliavano a Edmund Campions che sfidava il governo 
inglese, dicendo che “bisogna ricordare che c’è sempre un prezzo da pagare per tutto”? Non 
assomigliavano a nessuno di questi. Nessuno di loro si è distinto per essere stato 
particolarmente brillante o per la sua santità. In realtà, due di loro erano persone tutt’altro da 
gestire. 

Padre John Conway, l'irlandese, la cui domanda di ammissione nella Compagnia era andata 
perduta, senza essere stata più ritrovata, tanto che, fu costretto a ripresentarla l'anno 
successivo, era stato allontanato dalla comunità e trasferito in una in una casa costruita 
appositamente per ospitarlo, che fu denominata 'Castle Conway'! La dimora è stata collocata 
a poca distanza dalla casa dei gesuiti in modo da rendere più sopportabile il chiasso e il cotante 
andirivieni dei bambini. John, infatti li amava molto e aveva l'abitudine di raccontare loro 
delle storie durante le lezioni di catechismo. Aveva un cuore grande che aveva spazio per 
tutti. 

P. Christopher Shepherd-Smith (Sheppy) aveva delle opinioni così strane che il suo necrologio 
lo descriveva come 'una persona che rendeva la vita impossibile! ’ Quando ho compilato il 
libro in memoria dei martiri gesuiti, ho chiesto a colui che aveva dato tale definizione del 
padre Shepherd, P. Mark Hackett, scampato al massacro di Musami perché era in congedo, 
se, a vent'anni dalla morte di Sheppy, aveva ancora la stessa opinione su di lui. Ne era ancora 
estremamente convinto: 'era assolutamente una persona con la quale era impossibile vivere'! 
Mi prendo la libertà di descrivere questi loro “difetti” con la certezza che Sheppy e gli altri 
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erano tutti profondamente apprezzati e amati dai loro compagni. Sheppy era cresciuto in 
Kenya, in un collegio dove sua madre era la direttrice e fin da piccolissimo si aggirava nel 
convento di suore, libero come un gatto randagio. Ha manifestato, fin dalla più tenera età, una 
fedeltà incondizionata al papa che non aveva mai abbandonato, svolgeva il suo lavoro 
pastorale in maniera molto singolare. I suoi confratelli più critici mal tolleravano la sua 
eccessiva rigidità, ma Sheppy ebbe l'ultima parola quando il papa Paolo VI, informato 
personalmente della sua morte, parlò dei martiri di Musami, se la memoria non m'inganna, 
in un Angelus di Domenica ricordandolo tra le vittime. 

Un altro 'personaggio' era don Gerhard Pieper, la cui camera del vecchio scolasticato tedesco 
a Pullach era una taverna virtuale! Gerry era così generoso che offriva sempre ai suoi ospiti 
caffè filtrato, sigarette e cognac. Fin dai primi giorni del suo noviziato, quando quelli del 
secondo anno chiedevano alle “matricole” di osservare pedissequamente tutte le 656 regole, 
Gerry li bollò come “fanatici”, e ha mantenuto questa convinzione fino al giorno della sua 
morte perché era un fermo sostenitore dell'umanità e del buon senso. Aveva una fervida 
immaginazione che si rifletteva nel suo lavoro pastorale, era molto impegnato e dedito al 
popolo. Fu ucciso il giorno di Santo Stefano del 1978, a Kangaire Mission, a circa 250 km a 
nord est di Harare. Era stato avvertito, e nella sua ultima lettera che aveva inviato ai parenti 
ed amici per Natale, scriveva: "Molti di voi forse vi starete chiedendo, 'Che senso ha tutto ciò? 
Ne vale la pena? Non sarebbe meglio lasciare queste persone al loro destino? Perché cercare 
di prestare aiuto quando tutto andrà comunque in fiamme? Perché investire soldi e il lavoro 
di una vita se le persone non mostrano gratitudine? Credetemi, se dovessimo lasciare ora, 
saremmo come il pastore che lascia il suo gregge, saremmo soltanto dei mercenari. Gerry restò 
e fu crivellato di colpi davanti a casa sua. 

Altri due tedeschi, P. Gregor Richert e Br Bernhard Lisson, morirono entrambi il pomeriggio 
del 27 giugno del 1978 a Magondi Mission, a circa 200 km a ovest di Harare. Il Provinciale 
della Germania Settentrionale, padre Guenter Gerhartz, si trovava al paese in quel momento 
e sperava d'incontrare Gregor con cui aveva studiato. Si ritrovò invece davanti alla tomba del 
suo amico, mentre piangeva la morte del suo confratello, “dal profondo del cuore”, perdonava 
gli assassini a nome di tutti i gesuiti ed amici. 

Tutto è avvenuto quando tre uomini armati hanno fatto irruzione nella residenza poco dopo 
le sedici chiedendo soldi e si sono irritati quando si sono resi conto che ce n’erano pochi. 
Hanno sparato contro Gregor e successivamente hanno sparato una raffica di colpi a Bernhard 
che stava riparando il camion della residenza. 

Gregor era stato a Magondi per undici anni. Aveva particolarmente a cuore lo sviluppo del 
territorio e introdusse la coltura del cotone come fonte di reddito per la popolazione che, 
all’inizio, accolse la proposta con scetticismo, ma ben presto vi si dedicò con successso. Gregor 
aveva lavorato anche come direttore delle scuole della Missione sia prima che queste fossero 
trasferite al comune, sia dopo quando le autorità locali gli avevano chiesto di continuare il suo 
lavoro di direttore. 

Bernhard, come Gregor, era cresciuto in una zona della Germania orientale che ora appartiene 
alla Polonia ed era divenatato fabbro qualificato. Era un uomo forte e Wolfgang Thamm SJ lo 
descrive come una persona “dal fisico spaventoso". Era più a suo agio con un martello che con 
la penna, ma quando descriveva se stesso, raccontava che da ragazzo si chiedeva sempre:” 
quanto tempo ha dovuto aspettare Gesù Bambino prima che gli fosse permesso di uscire dalla 
stalla di Betlemme”? E ancora: “…poi ebbi un’illuminazione, Gesù e la Sacra Famiglia, 
avevano bisogno di aiuto!” Era entrato nella Compagnia nel 1931 ed era il più anziano dei 
sette martiri. Bernhard ha lavorato in un gran numero delle nostre missioni ed è stato il motore 
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dietro la costruzione del nuovo St Albert, a 200 km a nord di Harare. Padre Norbert Gille, 
ricorda il giorno in cui tutti i sacerdoti e fratelli e aiutanti di Missione sono stati convocati a 
"sollevare le capriate con nient'altro che una lunga corda incitati dalla voce tonante di padre 
Lisson che gridava, 'Tirate, tirate!! ' Così facemmo, le pareti vibravano, il timpano traballava, 
ma grazie al genio di padre Lisson, riuscimmo a portare a termine il lavoro. " 

P. Desmond (Gus) Donovan, da Leeds, nel Regno Unito, aveva perso il padre all'età di tre anni 
e padre Ganley, SJ, gli permise di completare gli studi secondari presso il Collegio dei Gesuiti 
di St. Aidan, in Sud Africa. Coloro che lo hanno conosciuto lo hanno descritto come un 
perfezionista e un po' gendarme, sia con se stesso che con il prossimo, ma, nel contempo, una 
persona gentilissima e di gran cuore. Quando studiava la lingua locale prendeva nota delle 
inflessioni di ogni parola, nelle sue omelie scritte. La 32a Congregazione Generale suscitò la 
sua collera e fece fatica ad adattarsi al nuovo orientamento della Compagnia. Fu ucciso il 15 
gennaio 1978 mentre si recava a fare visita ai malati, in moto. Il suo corpo non fu mai trovato 
e la sua bara contiene solo po’ 'di terra prelevata dal luogo dove, si ipotizza, fosse stato ucciso. 

P. Martin Thomas era stato quasi sul punto di essere mandato via dal noviziato a causa della 
sua salute cagionevole. Gli studi per lui erano stati sempre molto faticosi e sembrava che 
nessuno si aspettasse molto da lui. Eppure dietro al mite gentiluomo inglese, dall’aspetto 
delicato, si celava una volontà di ferro, almeno, questa era l'impressione che avevano avuto 
tutti quelli che ebbero modo di conoscerlo. Ricordo con piacere quei ricevimenti pomeridiani 
che immancabilmente avevano luogo ogni sabato, nel cuore della prateria africana, che 
trovavo tanto originali, durante i quali, Martin serviva ai suoi ospiti tè e tramezzini al cetriolo. 
Martin aveva voluto mantenere i legami con la sua casa, per non sentire nostalgia e per 
concentrarsi meglio sulla sua missione in Africa. 

Per Martin le persone venivano prima delle tabelle di marcia, prima dell'efficacia, era cortese 
con tutti. St Michele è stata una delle nostre missioni più povere e gli studenti pagavano le 
loro tasse con secchi di mais. Martin si è battuto per fornire acqua e alla fine sono stati scavati 
due pozzi profondi. Come era capitato ad alcuni dei nostri sette martiri, sembrava che Martin 
avesse avuto un presagio della sua morte imminente. Quando salutò per l'ultima volta sua 
sorella, Elisabetta, le regalò una raccolta di poesie che comprendeva il componimento “The 
white horse”, sulla morte di Santa Colomba e le raccomandò di non perderlo. Le mostrò poi i 
versi che recitavano: ‘Mi ha amato ed è addolorato, perché la mia partenza è prossima/ La 
morte mi attende, la mia fine è domani.' 

Oscar Wermter SJ, l’assistente del Provinciale Henry Wardale, rivelò che Henry era stato 
profondamente scosso dalla morte di Gerry Pieper, l'ultimo dei sette a morire. 'Era 
assolutamente determinato a non permettere più che altri gesuiti perdessero la vita, per il 
resto della durata della guerra. Non è esagerato dire che per tutto l'anno 1979, l'ultimo anno 
di guerra, don Wardale non ha perso di vista i suoi uomini nemmeno per un minuto, 
impegnandosi in prima persona per tutelare la loro incolumità. Misurava, letteralmente, 
giorno e notte, le uscite dei suoi uomini in mezzo alla gente, riducendo al minimo 
indispensabile le cure mediche e pastorali, fermamente intenzionato a non mettere a rischio 
nessun'altra vita. E' molto probabile che questo continuo stato di tensione abbia danneggiato 
la sua salute portandolo a una morte prematura. 

Padre Pedro Arrupe si riferiva ai sette martiri gesuiti, definendoli "ordinari, persone che 
vivevano nell'ombra, sconosciute ... che non hanno mai preso parte alle grandi controversie 
nazionali. ... Perché il Signore ha scelto loro? Credo sia stato proprio a causa della loro vita 
evangelica ... Non ci può essere alcun dubbio circa la semplicità sincera delle loro vite. " 
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Ho iniziato questo racconto mettendo in evidenza l’ambiguità dell’atteggiamento di noi 
gesuiti, rispetto alla lotta per la Liberazione. Mentre il tempo passa, scorre con esso il nostro 
senso di disagio circa la nostra presa di posizione in quel periodo. I nostri sette fratelli che 
sono morti discendevano da quegli undici, venuti anch'essi da lontano, da nazioni diverse, 
esattamente cento anni prima, in carrozzelle trainate da buoi che andavano alla velocità di 17 
chilometri al giorno. Per i primi undici anni non sono riusciti a lasciare nessun segno 
significativo. Successivamente, però, quando arrivarono i coloni bianchi con le infrastrutture 
e i mezzi di comunicazione, i gesuiti cominciarono a fare progressi. Si potrebbe aprire un 
dibattito infinito sulla questione per stabilire se sono stati associati, in maniera eccessiva al 
progetto coloniale. Essi presero la decisione di assicurare il loro ministero sia ai bianchi che ai 
neri. Questa era ai loro occhi la decisione più ovvia. Ma questa decisione ha avuto come 
conseguenza tutti i disagi e le perdite di cui abbiamo parlato. Alla fine soltanto i più sensibili 
tra noi si preoccupano di tali questioni. Quello che emerge è il grande sacrificio dei nostri 
uomini, che scelsero di portare avanti la loro missione in posti disagiati e pericolosi, mettendo 
a rischio tutto, anche la loro stessa vita, per amore del Vangelo. Possiamo soltanto aggiungere 
che siamo estremamente orgogliosi di loro. 

 
Originale inglese 

Traduzione Filippo Duranti  
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Tre semi piantati nel suolo ruandese 

Jean Baptiste Ganza sj  
Kigali, Ruanda 

 

Erano tre gesuiti ruandesi, tre vite che hanno percorso strade differenti. Erano anche di età 
diverse. Chrysologue Mahame (1927-1994) chiamato il Patriarca, Patrick Gahizi (1946-1994) 
l'amico dei profughi e dei prigionieri e Innocenzo Rutagambwa (1948-1994), ricordato come il 
più silenzioso dei tre. Il primo era nato nel sud del Ruanda, il secondo a sud-ovest di Ruanda, 
e l'ultimo nella zona del nord ovest. Questi nostril fratelli si offrirono al servizio del Vangelo 
per la Compagnia di Gesù. Tutti avevano servito la causa della fede e della giustizia 
circostanze di conflitto, e, di conseguenza, erano molto provati dalle difficoltà. Patrick aveva 
conosciuto anche l'esilio in Burundi. La loro vita terrena giunse al termine il 3 aprile 1994, 
presso il Centro Christus a Kigali. Facevano parte del milione di vite stroncate dal Genocidio 
dei Tutsi in Ruanda. 

Cosa è accaduto quella mattina? 

L'assassinio dei nostri tre compagni ha rappresentato il culmine del processo di profonda 
tensione e dei grandi massacri che seguirono all'invasione del paese da parte di un gruppo di 
ribelli Tutsi provenienti dall'Uganda. La turbolenza del 1960 aveva portato all'abolizione della 
monarchia e alla costituzione di una repubblica Hutu da cui il popolo Tutsi fu escluso. 
Migliaia di tutsi furono uccisi, mentre molti altri furono costretti a esiliare nei paesi vicini. Per 
tre decenni, i rifugiati ruandesi hanno chiesto di tornare in patria, ma il governo di Juvénal 
Habyarimana insisteva a dire che il paese era troppo sovrappopolato per accoglierli. I 
rifugiati, stanchi dei continui rifiuti decisero fare ritorno in Ruanda con la forza delle armi. La 
mattina del 1 ° ottobre 1990 lanciarono il loro attacco dalla vicina Uganda. I ranghi dei ribelli 
erano composti da giovani tutsi provenienti dai paesi limitrofi. La maggior parte dei loro capi 
erano stati ex ufficiali dell'esercito ugandese. 

Fin dalle prime ore della guerra, il regime ruandese si affrettò a presentare il conflitto come 
un tentativo da parte dei tutsi per ripristinare la monarchia e di sterminare la maggioranza 
hutu. Una potente campagna di propaganda fu messa in atto  

Per mobilitare tutti gli hutu in vista di un confronto etnico generalizzato, la radio nazionale e 
una serie di testate giornalistiche locali si unirono alla campagna di propaganda. Tutti i tutsi 
dell'entroterra, vennero considerati complici dei ribelli autori dell'attacco. Tutti gli intellettuali 
tutsi e i commercianti furono arrestati e torturati. Alcuni di loro vennero uccisi. A nord di 
Ruanda, un gruppo di pastori tutsi, gli Abagogwe sono stati presi di mira dai gruppi militanti 
hutu. Questa è stata la prima azione che ha portato al genocidio che tutti conosciamo, un 
messaggio per i ribelli tutsi e per mettere alla prova la comunità internazionale. Il presidente 
Habyarimana e il suo governo voleva far intendere al gruppo di ribelli che se gli attacchi non 
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fossero cessati, ci sarebbe stata l’”apocalisse” per i tutsi in Ruanda. Poco dopo il massacro 
degli Abagagwe, è stata la volta dei Bugesera, a circa trenta chilometri da Kigali, la capitale.  

Migliaia di tutsi sono stati uccisi dalle milizie Hutu che godevano dell'appoggio dall'esercito 
ruandese. Questa era stata un’ulteriore azione strategica, per valutare come avrebbero reagito 
le comunità internazionali, le quali sono rimaste mute e inerti. L’atteggiamento indifferente 
delle comunità internazionali è servito da stimolo, per membri dell’ala estrema del regime 
Habyarimana, per pianificare quella che chiamavano la soluzione finale. Il colonnello 
Theoneste Bagosora, ora detenuto presso il Tribunale internazionale di Aruhsa-era a capo di 
coloro che erano a favore della totale eliminazione dei tutsi. 

Nel frattempo, la Tanzania aveva fatto un tentativo di mediazione. Ad Arusha, il presidente 
della Tanzania, Hassan Mwinyi, e i suoi funzionari avevano cercato di conciliare le parti in 
conflitto. Le trattative avevano portato a un accordo sulla divisione del potere tra i ribelli tutsi, 
uniti sul Fronte Patriotique Rwandais da un lato, e il governo del generale Habyarimana, 
dall'altro. L'ala estremista degli hutu si sentì tradita incominciò a organizzare il genocidio dei 
tutsi. Dal loro punto di vista, la condivisione del potere era una cosa inaccettabile. La sera del 
6 aprile 1994, mentre il presidente era di ritorno da un colloquio di pace ad Arusha, il suo 
aereo fu mortalmente colpito da un missile in fase di atterraggio. Ironia della sorte, l'aereo si 
schiantò nel giardino del palazzo presidenziale, poco distante dall'aeroporto. Tra le vittime a 
bordo vi era anche il presidente del Burundi, Cyprien Ntaryamira.  

Quando la morte dei due presidenti venne annunciata, tutte le strade della contea furono 
barricate per evitare la fuga dei tutsi. La caccia iniziò quella stessa sera. Ogni casa venne 
passata al setaccio vi erano cadaveri ovunque, ammucchiati nelle case e per le strade. Durante 
la notte, il fragore delle armi e la detonazione delle bombe, che si mescolavano con le grida 
delle vittime non hanno lasciato spazio a dubbi sull’entità della strage. L'apocalisse aveva 
avuto luogo. Sarebbe durata 100 giorni e avrebbe mietuto un milione di vittime. 

 La mattina del 7 aprile 1994, presso il Centro Christus, la residenza dei Padri Gesuiti, è 
arrivato il peggio. Secondo le testimonianze dei gesuiti belgi che erano presenti, l'attacco al 
Centro è stato perpetrato da elementi della Guardia Presidenziale di Habyarimana. Erano 
arrivati a bordo di un veicolo, armati di fucili e di granate. Presero 19 dei residenti, originari 
del posto, tralasciando gli espatriati che vennero chiusi a chiave nella camera numero 28. Due 
dei prigionieri hutu vennero liberati. Gettarono granate dalla finestra e spararono al mucchio 
delle vittime con i loro fucili. Nessuno sopravvisse a questa carneficina. I nostri tre compagni, 
Chrysologue, Patrick, e Innocenzo erano tra le vittime. Sono stati sepolti, insieme alle altre 
vittime in una fossa comune dietro la camera 28. Nel 2007, ricevetti l'ordine del Superiore 
regionale, Augustin Karekezi, di supervisionare la costruzione di una cappella per le vittime 
del Centro Christus. Questa venne inaugurato 7 aprile dello stesso anno, alla presenza delle 
famiglie delle vittime, le autorità locali, e alcuni amici della Compagnia di Gesù. 

Che impatto ha avuto la missione dei gesuiti in Ruanda? 

Padre Chrysologue Mahame era stato giustamente soprannominato il Patriarca. Insieme con 
i padri Gahizi e Rutagambwa, padre Mahame era un pilastro per i suoi confratelli. Va da sé 
che la morte di questi tre compagni è stato un duro colpo per tutti i gesuiti in Ruanda. 

Il padre Mahame è stato il primo ruandese ad entrare nella Compagnia di Gesù in Ruanda nel 
1971. Era un uomo di grande valore. Dall'inizio della guerra, nel 1990, si era distinto per la sua 
opera di riconciliazione delle parti in conflitto. Il presidente Habyarimana aveva affidato a lui 
la delicata missione di persuadere i tutsi a rinunciare alla lotta armata e di cercare la via della 
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negoziazione per giungere a un accordo. Fu criticato da tutti. Da un lato, gli estremisti hutu 
non vedevano l'utilità di questa iniziativa che credevano fosse l'opera di un malocchio. D'altro 
canto, i tutsi respingevano le sue proposte definendo padre Mahame un ingenuo. Alcuni di 
loro si spinsero al punto di accusarlo di essersi venduto al regime Habyarimana.  

Padre Mahame fondò insieme ad un gruppo di amici l'Association des Volontaires pour la Paix 
(Associazione dei Volontari per la Pace] che esiste ancora oggi, benché fortemente indebolita 
dopo la morte dei suoi fondatori. La sua sete di riconciliazione e di pace aveva creato dei 
nemici intorno a lui. Quando i soldati hanno fatto irruzione al Centro Christus quella tragica 
mattina, era proprio lui che cercavano. "Siamo alla ricerca di p Mahame ", hanno gridato. Egli 
lasciò la sua stanza per andare incontro a coloro che chiedevano di lui. Sicuramente sapeva 
che cosa stava per accadere. Padre Patrick Hahizi lo seguì per capire cosa stesse succedendo. 
Padre Innocent Rugambwa è stato successivamente condotto dalla sua stanza per unirsi a 
coloro che i soldati avevano intenzione di massacrare. Come agnelli condotti al macello, 
l'intero gruppo è stato guidato verso la stanza numero 28. Li hanno chiusi a chiave per un 
breve momento. Improvvisamente ci furono esplosioni ed esplosioni. Fu la fine. 

L'impatto che queste morti hanno avuto sulla Compagnia di Gesù può essere considerato 
come un sacrificio per i loro compagni. Padre Mahame e i suoi due confratelli, Patrick e 
Innocenzo, versarono il loro sangue perché visti come tutsi, senza dubbio, ma erano 
soprattutto lavoratori instancabili che predicavano contro l'odio, cercando di contrastarlo con 
tutte le loro forze, contro la discriminazione e contro la violenza. Per i nostri gesuiti ruandesi, 
il loro sangue renderà feconda la nostra missione. Si può dire, in tutta sincerità, che la 
Compagnia di Gesù è stata sicuramente fondata in Ruanda. Questi nostri fratelli sono, per noi, 
come dei semi piantati nella terra, che producono molti frutti anche dopo la loro morte. 
Chrysologue Mahame, Patrick Gahizi, e Innocenzo Rutagambwa sono tre semi piantati nel 
suolo ruandese. Insieme a tutti gli altri sacerdoti, religiosi, religiose e altri lavoratori apostolici, 
hanno versato il loro sangue come testimonianza della presenza della nostra Chiesa tra coloro 
che soffrono. Continueranno ad essere il segno di speranza per questa nazione che sta ancora 
lottando per guarire dalle sue ferite. 

L'assassinio dei nostri tre compagni ci ha ispirati a impegnarci senza riserve nel processo di 
riconciliazione in Ruanda. Mediante gli Esercizi Spirituali impartiti al Centro Christus e in 
altri luoghi, lavoriamo per rendere possibile la guarigione interiore e una nuova amicizia tra 
Tutsi e Hutu. La chiamata a riconciliare noi stessi con i nostri fratelli e sorelle occupa un luogo 
scelto nel progetto apostolico dei gesuiti in Ruanda e nel Burundi. La Comunità di Vita 
Cristiana è servita anche allo scopo di conciliare gli hutu e tutsi attraverso la Parola di Dio. E 
'con l'umiltà e la preghiera che stiamo facendo piccoli passi sulla strada della riconciliazione 
e della vera pace. Quello che vediamo intorno a noi ci incoraggia a proseguire lungo questo 
cammino. Che il Signore ci assista in questa nobile missione al servizio del suo popolo. 

 

 
Originale francese 

Traduzione Filippo Duranti
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“Un rifugio per i senza tetto”: Padre Thomas 

E. Gafney sj 

William Robins sj 
Kathmandu, Región de Nepal 

La mattina del 14 dicembre 1997, una domenica, non vedevo l’ora di prendermi una giornata 
di relax, prima di tutto pulendo la mia stanza. Stavo passando l’aspirapolvere quando un 
membro della comunità irruppe nella stanza. “Il vescovo Anthony mi ha appena chiamato. 
Tom è stato ucciso!”. Spensi la macchina, mi misi una giacca, corsi al parcheggio delle 
biciclette, e dopo cinque minuti arrivai al bungalow che Tom aveva preso in affitto, una 
semplice casa di quattro stanze. Rachan, il collaboratore domestico, era venuto, come di 
consueto, alle 8:00 della mattina. Trovò la porta anteriore socchiusa, e Tom sdraiato sul suo 
materassino, con la gola tagliata. Il vescovo Anthony viveva a poca distanza, pertanto Rachan 
informò lui per primo. Guardai attraverso la stanza il corpo di Tom, e offrii una preghiera di 
assoluzione, ma non osai contaminare la scena del crimine.  

La polizia arrivò e iniziò le sue indagini, trattenendo Rachan e Manoj, il giardiniere di Tom. 
Alcuni amici vennero per aiutare a portare il corpo in ospedale per un accertamento post-
mortem, ed entro la sera avevano preparato il corpo, per la veglia che si tenne nell’auditorium 
della nostra scuola.  

Tom (28 novembre 1932 – 14 Dicembre 1997) crebbe a Lakewood, in Ohio. Abbandonò gli 
studi propedeutici al corso di laurea in Medicina per entrare nel noviziato gesuita. Cinque 
anni dopo, si trasferì in Asia Meridionale, dove completò i suoi studi in seminario, e nel 1965 
ricevette l’ordinazione. In Nepal, i gesuiti gestivano allora due istituti scolastici. Tom divenne 
rettore di uno dei due, e diede il proprio contributo collaborando come consulente, contabile, 
insegnante e infermiere. Nel 1970, la sua preoccupazione per i poveri lo portò ad aprire il St. 
Xavier’s Social Service Center. Un gruppo di turisti aveva aiutato alcuni ragazzi di strada, e 
chiese a Tom di portare avanti quel servizio. Tom aggiunse quel ministero al suo lavoro presso 
l’istituto scolastico. Arrivai in Nepal sette anni dopo, e scoprii che quell’opera si era ampliata, 
arrivando a offrire una casa a circa un centinaio di ragazzi senza tetto, e spesso portatori di 
handicap. Tom e il suo staff fornivano servizi medici agli studenti delle scuole pubbliche, e i 
suoi operatori sociali visitavano i poveri nell’ospedale governativo. Con l’aiuto di uno 
psichiatra, Tom aveva iniziato a fornire un trattamento ai giovani nepalesi che avevano 
sviluppato una dipendenza dalle droghe pesanti.  

Tom era alla continua ricerca di modi migliori per aiutare questi giovani uomini sofferenti. 
Sostenne la Federazione Asiatica delle Comunità Terapeutiche, e imparò che una semplice 
agopuntura auricolare poteva aiutare a calmare le persone agitate, in particolare durante il 
periodo della disintossicazione. Perciò raramente ricorse all’utilizzo di medicinali durante il 
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trattamento. Mesi di terapia in un programma senza limiti di tempo consentirono a Tom e al 
suo staff di guidare lentamente questi uomini verso un maggior rispetto di sé con 
autocontrollo. Semplici compiti nel centro di trattamento aiutavano a costruire il proprio 
senso di responsabilità. Alcuni fuggivano. Altri avevano delle ricadute, e spesso tornavano 
per un altro tentativo. Tom non li avrebbe abbandonati. Tom imparò subito come funzionava 
il commercio di droga in Nepal. Il poroso confine tra il Nepal e l’India, e atteggiamenti 
accomodanti, costituivano una vera manna per i commercianti e i contrabbandieri di droga. 
Probabilmente Tom sapeva chi era coinvolto.  

Tom era impavido. Scrisse parole molto dure, sia in nepalese, sia in inglese, sfidando le 
autorità a rendere giustizia ai poveri, e ad aiutare i bisognosi. Il suo motto per il Social Service 
Center era “Un aiuto per le persone indifese” e “Un rifugio per i senza tetto”. Sfidò le 
organizzazioni impegnate nel sociale a servire i poveri in modo efficiente e giusto, e fu un 
grande sostenitore di molti dottori e operatori sociali nepalesi che servivano devotamente i 
bisognosi. Questi buoni collegamenti aiutarono Tom a indirizzare i singoli casi verso i servizi 
più appropriati. 

Tom visse gli ultimi vent’anni della sua vita in alloggi presi in affitto, di solito da solo, ma era 
sempre vicino alla comunità, sia fisicamente, sia, in particolare, emotivamente e 
spiritualmente. Per la maggior parte di quegli anni, fui il suo superiore. Trovava sempre il 
tempo per condividere una tazza di caffè nero, forte e dolce, con i visitatori della comunità. 
Era un eccezionale “ascoltatore”, che non si tirava mai indietro dal dispensare un consiglio 
chiaro, diretto, e perspicace quando glielo chiedevo. Amava passare alla residenza dei gesuiti, 
e non mancava mai le riunione, le cene con i compagni, e le speciali preghiere comunitarie. 
Avrebbe sfidato con forza ogni genere di torto, in particolare l’ingiustizia, ma non avrebbe 
mai denigrato le persone, indipendentemente dal fatto che si trattasse di potenti o di semplici 
giovani del centro. Il suo umorismo sagace avrebbe spesso raffreddato incontri tesi.  

Tom era un cittadino naturalizzato nepalese, quindi, non aveva alcun motivo di temere di 
essere espulso dal paese. Poteva, pertanto, scrivere lettere e articoli forti agli editori in merito 
ai bisogni dei malati e dei poveri del Nepal. Non tutti apprezzavano questo tipo di sfide! Cosa 
successe quella notte? Tom si era unito per la cena alla comunità del nostro centro di ricerca, 
e, più o meno alle nove, era andato a casa, che distava cinque minuti d’auto. Sembrava essere 
andato a dormire normalmente. Non vi erano segni di infrazione all’entrata. L’arma del delitto 
fu lasciata in un armadio tra le lenzuola piegate. Possiamo solo immaginare come avvenne 
l’omicidio. Tom era un apostolo dei poveri e dei perseguitati, ed era pronto a lottare per loro. 
Lo ha fatto con la sua vita.  

Quella domenica sera riuscii a finire le pulizie, e a guardare avanti. Il caso non sarebbe stato 
risolto; non era importante per me, ma le persone che Tom serviva erano perse. David, un 
seminarista gesuita, aveva lavorato al fianco di Tom, pertanto poté aiutarci a organizzarci. Il 
nostro superiore regionale mi onorò affidandomi la responsabilità del Social Service Center – 
un grande, seppur benedetto, cambiamento rispetto all’insegnamento scolastico! Ho trascorso 
con gioia i successivi otto anni lavorando prima con David, e poi con altri gesuiti e con uno 
staff dedicato, alla realizzazione di ciò che Tom aveva avviato. Mi sono poi trasferito, ma i 
gesuiti nepalesi continuano a servire i bisogni attraverso il centro, grazie alle benedizioni di 
Tom dal paradiso.  

 
Originale inglese 

Traduzione Filippo Duranti
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Padre A. T. Thomas sj, 1951-1997 

M.K. Jose, sj 
Prerana Resource Centre, Hazaribag, India 

Padre A. T. Thomas, un gesuita coraggioso, un essere umano compassionevole, un attivista 
sociale impavido, uno studioso intelligente, un amico dei poveri e degli emarginati, un uomo 
lungimirante, e un sacerdote impegnato a favore della pace e della concordia, è stato 
decapitato venerdì 24 ottobre del 1997. Aveva 46 anni. “Se A. T. (Padre A. T. Thomas) non 
avesse avuto una morte di questo tipo, chi l’avrebbe avuta?”, ha dichiarato un amico gesuita 
che era molto vicino a Padre A. T. Thomas. La sua affermazione contiene la vita di A. T. 
Thomas che non è stata tutta rose e fiori, ma pervasa da problemi non solo laceranti, ma anche 
impegnativi e assoluti. Ha dato la sua vita per i diritti e l’istruzione dei dalit. 

Padre A. T. Thomas, attivista sociale 

Padre A. T. Thomas è stato ispirato e influenzato dai Vangeli, dall’insegnamento sociale della 
Chiesa, dal Concilio Vaticano II, e dalla Congregazione Generale 32. La “Fede che fa Giustizia” 
lo ha portato a immergersi nel ministero socio-pastorale della provincia di Hazaribag, subito 
dopo la sua ordinazione, nel 1981. E’ stato il primo parroco di Mandair, nel Distretto di Chatra, 
a quel tempo un remoto villaggio sottosviluppato. Con la sua bicicletta, viaggiò alla volta di 
sperduti villaggi, per diffondere il Regno della pace, dell’amore, dell’uguaglianza, e della 
giustizia. Aveva un cuore compassionevole verso le popolazioni indigene oppresse, e 
divenne, pertanto, una voce per gli intoccabili senza voce del Distretto di Hazaribag.  

Citando la Bibbia, incoraggiava le persone, dicendo loro: “non abbiate paura, sono con voi”. 
Divenne un apostolo dei dalit (gli intoccabili) della Karanpura and Tarwa Dalit Mission, della 
provincia gesuita di Hazaribag. Li aiutò a lottare contro l’oppressione. “Libertà significa 
libertà di parola, libertà di far sentire la propria voce contro l’oppressione”, insegnava A. T. ai 
dalit senza voce. E i dalit ricordano con affetto le sue parole. “Rompete questa schiavitù, per 
quanto tempo ancora volete continuare a essere schiavi, per quanto tempo toccherete i piedi 
di altre persone. Imparate a stare in piedi da soli. Saremo uniti come un solo popolo, 
affronteremo le difficoltà insieme, e lotteremo per un’alba migliore. Al momento non avete 
molto da perdere, ma avrete un futuro migliore, vi aspetta una nuova vita”. Non era solo un 
uomo di parole che stimolano la riflessione, ma anche un uomo d’azione. Perché “ha cercato 
e trovato Dio nei poveri intoccabili”. Per lui, sacrificio significava stare con i poveri, lavorare 
con gli emarginati, condividendo le loro gioie e i loro dolori”, e una “dedizione assoluta verso 
Yahweh, e verso gli anawim di Yahweh, al punto tale da rinunciare alla propria vita”. 

Padre A. T. Thomas aveva un sogno e una visione per i dalit che erano economicamente sotto 
la linea della povertà, privi di un’istruzione, culturalmente inferiori secondo la cultura della 
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casta superiore dominante dei Bramini, e la filosofia disumanizzante che ha creato la classe 
degli intoccabili. Sognava una società giusta, all’interno della quale dalit e non-dalit potessero 
vivere in armonia, singoli individui e comunità amarsi e rispettarsi a vicenda. Sognava che, 
un giorno, i dalit sarebbero riusciti a prendere in mano la propria vita, e a vivere con dignità 
umana. Per raggiungere questo obiettivo, iniziò il suo lavoro creando tra gli intoccabili la 
consapevolezza della loro attuale realtà, e del loro assoggettamento socioeconomico e 
culturale. A livello sociale, non appartenevano all’ordine gerarchico delle caste indù. Erano 
fuori dal sistema delle caste.  

P. Thomas avviò un movimento, istituendo il Dalit Vikas Samity (un’organizzazione dei dalit 
intoccabili per il loro sviluppo). Aveva aperto scuole in diversi villaggi solo per bambini 
intoccabili, e una Grihini School per le bambine prive di un’istruzione. Avviò, inoltre, Gruppi 
di Auto Aiuto per Donne in numerosi villaggi, per aiutarle a diventare economicamente 
indipendenti. Vennero messe a disposizione delle strutture sanitarie, e introdotti dei piani di 
risparmio; furono, inoltre, avviati dei progetti generatori di reddito, per aiutare le persone a 
diventare autosufficienti e sicure di sé, e a vivere con la propria dignità come persone umane. 
I dalit iniziarono a rivendicare i propri diritti, e a ricorrere in giudizio contro i loro oppressori 
delle classi superiori per riprendersi la loro terra. Inoltre, iniziarono a realizzare che Dio ha 
creato tutti gli esseri umani uguali, e che ogni essere umano è figlio di Dio. A. T. era la loro 
ispirazione. Le sue azioni rivoluzionarie e trasformative conquistarono il cuore degli 
intoccabili, ma suscitarono anche l’ira della classe dominante oppressiva. 

L’esperienza dell’Esodo 

Ambajit, un villaggio della classe superiore dominante aveva reso i Bhuiya del villaggio dei 
veri e propri lavoratori forzati. Padre A. T. Thomas lavorò per liberare i lavoratori forzati dalle 
grinfie degli Zamindari (i proprietari terrieri). I suoi sforzi iniziali per liberarli avevano 
incontrato l’ostile opposizione della casta dominante dei Bhumihar di Ambajit, così come la 
riluttanza e la paura della comunità Bhuiya. Mentre la classe dominante lo minacciò, 
prospettandogli tremende conseguenze, i Bhuiya dicevano sotto voce, come gli Israeliti del 
Vecchio Testamento, “chi ci darà il cibo, se protestiamo contro le atrocità dei Bhumihar? Ci 
forniscono quotidianamente il pane”. Niente poté scoraggiare lo spirito di Padre A. T. Promise 
loro una terra propria; una terra dove probabilmente non scorre latte e miele, ma una terra di 
libertà, un rifugio per loro stessi, e una propria identità. I Bhuiya si sollevarono contro le 
minacce degli oppressori. 

Si è trattato di una triplice battaglia: innanzitutto per opporsi al demone esterno, vale a dire, 
alla potenza della classe dominante; in secondo luogo, per uccidere i demoni interni della 
paura tra i dalit; infine, per trovare una terra promessa. I Bhuiya furono aiutati a sradicare una 
parte della foresta; Padre Thomas realizzò delle case per loro, e riuscì a ottenere i documenti 
ufficiali del governo per la loro terra promessa. Marciarono verso la nuova terra di libertà. 
Padre A. T. Thomas chiamò la nuova Terra Promessa, Azad Nagar, che significa la Terra della 
Libertà. 

I procedimenti concernenti la titolarità della terra  

Padre A. T. Thomas si rese contò che molti dalit avevano perso la propria terra a causa del 
comportamento fraudolento della classe dominante. Contestò quanto avvenuto citando in 
giudizio i responsabili. I Bhuiya vinsero il processo contro la popolazione dominante del 
villaggio di Belthu. I Bhuiya non solo ottennero indietro la propria terra, ma riuscirono anche 
a mandare in prigione, per tre anni, alcuni degli oppressori. Fu una vittoria per gli intoccabili. 
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Queste impavide azioni di Padre A. T. Thomas per la causa della giustizia lo avevano reso un 
obiettivo di interessi costituiti, vendicativi, che miravano a farlo fuori. 

Intorno alla metà degli anni novanta, il movimento dei Naxalite1 era al suo acme, nella valle di 
Karanpura. All’inizio, i Naxalite sostennero i dalit, ma col tempo cominciarono ad emergere 
numerose fazioni. Al termine della pena detentiva, la casta superiore condannata riuscì ad 
unirsi a una fazione dei Naxalite. A poco a poco diffusero il terrore nella regione.  

La Via Crucis  

Padre A. T. Thomas si stava dirigendo verso il villaggio di Sirka, per procedere alla raccolta 
di alcuni dati, poiché stava portando avanti una ricerca sul livello di istruzione dei bambini 
intoccabili. Al suo arrivo, all’entrata del villaggio, gli capitò di vedere un gruppo di 15 uomini 
armati che stava minacciando un abitante del villaggio, che era legato e tenuto sotto il loro 
controllo. Avvertì il pericolo. Ma essendo un uomo coraggioso e temerario, con uno spiccato 
senso della giustizia sociale, non poté fare a meno di intervenire nella questione. Uno di loro 
urlò con tutta la sua voce dicendo “slegate l’uomo legato, e legate quest’uomo, perché questo 
era l’uomo che stavamo cercando”. Subito lo legarono e lo trascinarono all’interno della 
foresta, lo torturarono, infliggendogli quanta più sofferenza poterono. Gli abitanti del 
villaggio avevano ricevuto l’ordine di rimanere nelle proprie case. La Comunità Bhuiya, 
tremante di paura, osservò il diktat della banda armata, e non uscì di casa.  

La banda condusse Padre A. T. all’interno della giungla, e nessuno aveva la minima idea di 
dove lo stessero portando, né di cosa gli avrebbero fatto. Presero due giovani uomini del 
villaggio, e li costrinsero ad accompagnare il gruppo. Durante il tragitto venne colpito in 
maniera violenta. Dopo circa un’ora lo portarono nei pressi di un piccolo corso d’acqua nella 
fitta foresta. Gli vennero sfilati gli indumenti esterni. La banda ordinò ai due giovani uomini 
di tornare indietro. Questi, allontanatisi, riuscirono a udire le sue grida profonde da grande 
distanza. Gli vennero estratte le unghie, rotte le ossa, e tagliato un pollice. Aveva segni di 
bruciature sul corpo. Le sue grida senza sosta risuonarono per tutta la foresta. Soffrì un dolore 
lancinante! Questo fu davvero il suo Calvario. Quando ebbe sete, e chiese di bere, uno di loro 
prese dell’acqua dal vicino ruscello. Proprio nel momento in cui stava per bere, un altro 
strappò la foglia usata come ciotola con la lama di un’arma. Venne decapitato sul posto con 
un pugnale. I torturatori se ne andarono con la sua testa. Il corpo decapitato e pieno di lividi 
fu lasciato in una pozza di sangue. Un uomo che era andato a salvare una vittima era diventato 
preda nelle mani di quegli uomini violenti! 

Vi fu un repentino cambiamento del tempo. Il sole scomparve; una nuvola scura circondò il 
cielo, nel giro di mezz’ora ci fu un violento acquazzone che lavò via il sangue. Il corpo 
decapitato di A. T. rimase nella giungla per tre giorni. La notizia rimbalzò sui media locali e 
nazionali, che annunciavano il suo rapimento. Amici e compagni aspettavano ansiosi il suo 
ritorno, rivolgendosi all’Onnipotente, e pregandolo perché lo facesse tornare incolume. 

Il terzo giorno: 27 ottobre. I gesuiti di Hazaribag vennero a sapere che Padre A. T. non c’era 
più. Lunedì 27 ottobre, ebbero inizio le ricerche del corpo, e alle 11 della mattina la gente trovò 
il cadavere decapitato nella giungla. Il fatto che avesse piovuto sul corpo fu la riprova che 
fosse stato ucciso proprio il 24 ottobre 1997. Un’incertezza, una prospettiva desolante, e un 
grande punto interrogativo sorsero sulla Dalit Mission di Padre A. T. Thomas. Il cadavere 

                                                           
1  Gruppo ribelle filo-maoista definito organizzazione terrorista dalla Legge della Prevenzione delle Attività 

Illegali in India, nel 1967, tuttora attivo in diversi stati dell’India. 
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giacque abbandonato per tre giorni. Il fatto che non fosse stato toccato da iene o da avvolti ha 
del miracoloso. 

L’esperienza della resurrezione degli intoccabili 

Quando Padre A. T. venne catturato, gli uomini del villaggio di Sirka abbandonarono le 
proprie case e scomparvero nella giungla. Le donne rimasero all’interno delle case. Le porte 
vennero chiuse. Nessuno proferì parola. Un silenzio di tomba dovuto alla paura strinse 
l’intera valle di Karanpura. Le persone iniziarono a tornare alla loro fede fatalistica. Dicevano: 
“Se hanno potuto decapitare Padre A. T., allora chi sarà risparmiato?”. La casa dei gesuiti da 
dove operava venne chiusa, e i Padri tornarono alle sedi delle loro rispettive città. Le persone 
divennero “pecore prive di un pastore”. Ma non durò a lungo. I gesuiti di Hazaribag la presero 
come una sfida, e continuarono la sua missione. I Padri Xavier Gyan e M.K. Jose si offrirono 
volontari per andare a Karanpura, e portare avanti la missione della Compagnia di Gesù. Nel 
corso degli anni, lo scoramento è andato via. Le persone si sono svegliate dal loro torpore. E’ 
stata un’esperienza di ritorno alla vita. Con il trascorrere degli anni, le persone sembrano 
essersi rafforzate, e la loro fede rinnovata. Avvertono con tutta la forza che lo spirito di Padre 
A. T. Thomas è presente tra loro. Oggi hanno acquisito fiducia e sono diventati più 
coraggiosi. Possiamo vederli lavorare assieme per far fronte all’attuale problema dello 
sfollamento.  

Come negli anni passati, anche quest’anno, le persone si sono riunite a puniya bhoomi – la Terra 
Promessa, dove fu decapitato – il 24 ottobre del 2014 per una celebrazione eucaristica. Hanno 
celebrato la loro nuova vita. La morte non è la fine, ma l’inizio di una nuova alba. Aleggiava 
un’atmosfera di calma e di serenità a Puniya Bhoomi. Versando il suo sangue, Padre A. T. ha 
trasformato quel luogo temuto in una Terra Promessa. Oggi, nel luogo in cui fu rinvenuto il 
corpo decapitato si trova una Croce, che da il benvenuto e benedice quanti si recano in 
pellegrinaggio a Puniya Bhoomi 

Anche quest’anno, il 26 ottobre, Babupara, un villaggio situato in un’ampia vallata a sud di 
Hazaribag, ha visto migliaia di persone riunite per rendere omaggio a Padre A. T. Thomas, 
nel 17° anniversario della sua morte. A Babupara, i dalit, persone piegate o schiacciate, hanno 
proclamato con enfasi che non sono più un popolo schiacciato, e che non accettano lo status 
di un’esistenza sub-umana. Il principale obiettivo del loro raduno era quello di proclamare 
che sono un popolo con una propria dignità e con una propria identità. Hanno reso omaggio 
al loro coraggioso e amato leader. La gente riunita ha proclamato che il sangue del martire 
non è stato versato invano, ma è destinato a produrre frutti in abbondanza. Gli oppressori 
credevano che uccidendo Padre A. T., i dalit sarebbero tornati alla loro vita precedente fatta di 
paura. Ma, al contrario, si sono dimostrati forti. Ora che sono completamente desti, sono pieni 
di gioia di vivere! Gli slogan e le loro eco hanno risuonato come se l’anima dell’umanità stesse 
dimorando nelle gole infiammate dei dalit. Padre A. T. Thomas è eterno; il suo spirito è vivo 
tra gli intoccabili anawim di Yahweh. Avvertiamo nei nostri cuori l’esplosione di emozioni che 
ci ha resi consci del valore inestimabile della vita umana.  

 
Originale ingleseo 

Traduzione Filippo Duranti



28 Segretariato per la Giustizia Sociale e l’Ecologia  

Promotio Iustitiae, n° 117, 2015/1 

La lotta per la libertà di due gesuiti durante il 

Setembro Negro 

Juzito Rebelo, sj,  
Timor Est 

 

Sono ormai trascorsi 15 anni da quando Timor Est ha votato per l'indipendenza. Dopo 24 anni 
di occupazione brutale da parte dell'esercito indonesiano, alla metà dell'isola è stato 
finalmente riconosciuto il suo diritto all'autodeterminazione attraverso un referendum 
tenutosi il 30 agosto 1999. Cinque giorni dopo le votazioni, il 4 settembre, il risultato del 
referendum è stato annunciato alla popolazione che ha accolto la notizia con esultanza. Dopo 
aver vissuto per anni nel terrore, a subire le intimidazioni e le violenze da parte dei militari e 
dei militanti a favore dell'occupazione indonesiana, la stragrande maggioranza della 
popolazione ha votato contro lo statuto di autonomia proposto dal governo indonesiano. Per 
la prima volta, Timor ha assaporato la libertà da un regime dittatoriale. Tuttavia, al popolo 
timorese nulla è stato concesso a titolo gratuito, la libertà e l'euforia avevano ancora un ultimo 
prezzo da pagare, il Setembro Negro (Settembre Nero). 

Non appena il risultato del referendum è stato annunciato, Dili, la capitale del nuovo paese, è 
stata ancora una volta ricoperta di fumo e di sangue. L'esercito indonesiano, dopo aver 
appreso la notizia, ha dato libero sfogo alla sua rabbia e al suo senso di frustrazione, 
avventandosi con grande furia contro la popolazione timorese. Si sentivano spari ovunque. 
Case, veicoli, scuole, ospedali e altre infrastrutture pubbliche sono state incendiate e ridotte 
in cenere. Molte persone sono state costrette ad evacuare e a cercare rifugio alle città vicine 
dell’Indonesia; altri sono fuggiti dalle loro case per cercare asilo nelle chiese e nei conventi, 
altri verso le montagne o all'estero; mentre molti altri ancora, hanno lottato per salvare quelli, 
fino al punto di perdere la loro stessa vita in nome della libertà. 

Padre Tarcisio Dewanto, SJ era uno di loro. Nato a Magelang, Indonesia il 18 maggio 1965, il 
giovane Dewanto era entrato nella Compagnia di Gesù nel 1987. Come tutti i gesuiti, ha 
attraversato diverse fasi di formazione, compresi gli studi di filosofia e teologia e fu ordinato 
sacerdote il 14 luglio 1999. Un mese dopo aver preso i voti, Romo Anto, come era 
affettuosamente chiamato, è stato inviato a Timor Est e assegnato a vivere presso la parrocchia 
Ave Maria in Suai, una città costiera a circa 180 km di distanza da Dili. 

Sicuramente non immaginava, nemmeno lontanamente, che sarebbe stato tra le vittime del 
Setembro Negro, l'ultimo prezzo da pagare per la libertà. La sera del 6 settembre, i militari 
indonesiani e le milizie hanno fatto irruzione nella chiesa Ave Maria, un santuario che poteva 
accogliere 2000 profughi dove Romo Dewanto viveva con due sacerdoti locali, Padre Hilario 
Madeira e Padre Francisco Tavares. I militari, armati di machete, spade, lance e con armi da 
fuoco sia moderne che improvvisate, entrarono nella sagrato, colpendo con furia chiunque gli 
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si trovasse davanti mentre si dirigevano verso la sagrestia. Padre Dewanto, nell'udire i colpi 
era uscito per fermare i militari. Il neo ordinato padre gesuita, cui era stata affidata la 
parrocchia “Ave Maria” da meno di un mese si era rivolto ai militari supplicandoli di non fare 
del male ai presenti, confidava nel fatto di essere indonesiano e che per questo gli avrebbero 
prestato ascolto. Il giovane gesuita si sbagliava e invece di sortire l'effetto sperato, "…fu 
invece, picchiato e colpito a morte insieme ai due sacerdoti del posto" come ci riporta la 
testimonianza di José da Silva che ha assistito agli eventi. 

Mentre i gesuiti della regione non avevano ancora saputo della morte del loro giovane 
compagno, Setembro Negro, ancora una volta, reclamava la vita di un altro gesuita, padre Karl 
Albrecht, SJ. La sera dell'11 settembre, un gruppo di militari indonesiani, si è recato al Gesuita 
Residence a Taibesi, Dili, dove centinaia di persone avevano cercato rifugio. I militari 
incominciarono a urlare e a sparare davanti al cancello. Udendo gli spari, Padre Albrecht uscì 
con una torcia elettrica puntata in direzione del rumore. "Siapa? ... Ada apa? ... Mau apa?" 
("Chi sei? Cosa sta succedendo? Cosa vuoi?"), chiese il sacerdote, così come ci racconta un 
giornalista indonesiano nel suo libro1. Essi gli urlarono contro intimandogli di spegnere la 
torcia e di condurre i profughi fuori dalla residenza. A causa del suo deficit uditivo, il 
settantenne sacerdote tedesco continuava a lampeggiare la luce; poi, all'improvviso, si 
udirono dei ripetuti colpi di pistola e il pioniere del Credit Union in Indonesia è collassato 
davanti al Loyola Residence. L'allora direttore del JRS che fino a quel momento si era dedicato 
ai rifugiati, preoccupandosi di condurli in un luogo sicuro, garantendo loro, fino ad allora 
medicine, vestiti, acqua e forniture di cibo, aveva perso la sua libertà di respirare. 

Romo Karim Arbie, così come era conosciuto con il suo nome indonesiano, era nato il 19 aprile 
1929 a Augsburg, in Germania. Diventato padre gesuita, padre Karl Albrecht era stato inviato 
in Indonesia verso la fine 1958. Durante i 40 anni del suo soggiorno in Indonesia, a Romo 
Karim sono stati assegnati diversi territori di missione nel Java Centrale, dove ha aperto la 
strada al movimento di Credito Cooperativo (Credit Union). Nei primi anni '90 era stato 
trasferito a Timor dove ha continuato a introdurre e promuovere il credito cooperativo nel 
territorio fino a quando è sopraggiunto Setembro Negro e il destino ha voluto che la sua vita 
fosse ultimo prezzo da pagare per la libertà 

Entrambi i martiri gesuiti sono stati sepolti nel giardino sul retro della residenza dei gesuiti a 
Dili. Mentre Padre Albrecht è stato sepolto il giorno successivo alla sua morte, Padre Dewanto 
fu seppellito accanto a lui due mesi più tardi, dopoché il suo corpo è stato identificato e portato 
alla luce insieme a quelli dei due sacerdoti e a quello delle altre 25 vittime, che giacevano in 
una fossa comune al confine tra Timor Ovest e Indonesia. Hanno perso la loro libertà di 
respirare; ma il loro martirio è un esempio di ciò che significa essere gesuita, un uomo di 
libertà, un uomo libero, votato al prossimo, sono testimoni silenziosi di gesuiti che 
liberamente accettano la chiamata di Dio "uomo per gli altri."; liberi di andare ovunque e in 
qualsiasi momento al servizio dell'umanità. Servono come una lezione che per essere un 
"uomo votato al prossimo" comporta una vita al servizio degli altri; e si tratta di un impegno 
rischioso, un impegno a rendere gli altri uomini liberi anche quando ciò significa rinunciare 
alla propria libertà di vivere. Ma non importa quale sia il rischio è; un gesuita sceglie sempre 
di essere libero, libero di servire, libero dalla paura, e libero lasciare il suo mondo protetto. 

Ora, che Timor Est ha ottenuto la libertà e il riconoscimento internazionale come stato 
indipendente dallo scorso 20 maggio, 2002, la storia di Setembro Negro sembra essere stata 
scritto sulla sabbia. Coloro che hanno commesso i crimini efferati, continuano a godere della 

                                                           
1 CM Rien Kuntari: “Timor Timur Satu Menit Terakhir: Catatan Seorang Wartawan” 
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loro libertà. Molti sono tornati a Timor camminando liberamente sulla terra che hanno tradito 
e calpestato, tra le strutture che hanno ridotto in cenere e tra le persone che hanno cercato di 
cancellare. Forse, la gente di Timor e i loro leader capiscono molto bene; che la giustizia 
richiede una grande quantità di risorse, energia e di tempo. Infatti, le violazioni dei diritti 
umani non sono cominciate con Setembro Negro. Hanno cominciato prima e dopo l'invasione 
militare nel 1975. I criminali non sono soltanto i generali indonesiani e il loro presidente 
Suharto, ma insieme a loro, anche i leader americani e australiani. Il Tribunale Internazionale 
farà giustizia? Quanto tempo ci vorrà? Quante risorse richiederà? Quanti dei criminali nazisti 
o dei Khmer rossi sono stati assicurati alla giustizia dal Tribunale Internazionale? Alcuni, 
forse, ma la giustizia ha riportato i morti in vita, guarito le cicatrici, alimentato i poveri, 
confortato le vedove e gli orfani della guerra? "La storia ci ha insegnato la lezione", come dice 
il proverbio. Forse il popolo timorese ha imparato molto bene la lezione. Era consapevole, 
ancora prima di decidere di lottare per la libertà, che la libertà non è concessa gratuitamente. 
Essa ha un prezzo. Il popolo sapeva che sarebbe stato un lungo viaggio verso la libertà e che 
non sarebbe stato un viaggio di piacere, senza problemi. La tragedia di Setembro Negro è solo 
una conseguenza per aver intrapreso quel viaggio chiamato libertà. Tra la giustizia e il 
perdono, c'è sempre una scelta e la gente di Timor ha scelto di seppellire l'ascia di guerra, per 
abbracciare l'amicizia e la pace. 

 

 
Originale inglese 

Traduzione Filippo Duranti 
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Elenco dei gesuiti assassinati 

Qui di seguito sono elencati i nomi dei padri gesuiti che sono morti assassinati, a partire 
dall’anno 1973. La lista è stata rielaborata sulla base di quella inclusa nel libro Pedro Arrupe, 
Un uomo per gli altri, a cura di Gianni La Bella, 2007. Vi saremo grati per eventuali segnalazioni 
di errori o di ommissioni.  

1973, 1 dicembre: p. Alfredo Pérez Lobato (36 anni), nato a Regueras (León, Spagna) il 15 
agosto 1937. Entrato nella Compagnia il 19 settembre 1963, Provincia di León, muratore, 
ucciso con un mitra a El Guera (Chad).  

1975, 30 settembre: p. Maurice Meigne (70 anni), nato a Bizerte (Tunisia) il 4 gennaio 1905. 
Entrato nella Compagnia il 18 gennaio 1932, Provincia del Medio Oriente, professore di 
matematica ucciso in un incidente aereo molto sospetto. Il velivolo infatti, è precipitato 
in mare in fase di atterraggio all’aeroporto di Beyrouth (Libano).   

1975  25 ottobre: p. Louis Dumas (74 anni), nato a Poitiers (Viane, Francia) il 2 agosto 1901. 
Entrato nella Compagnia 13 ottobre 1918, Provincia del Medio Oriente, professore 
universitario, ucciso con un’arma da fuoco a Beyrouth (Libano). 

1976, 16 gennaio: p. Michel Allard (51 anni), nato a Brest (Francia) il 27 gennaio 1924. Entrato 
nella Compagnia il 16 novembre1942, Provincia del Medio Oriente, direttore del 
Oriental Literature Institute, morì in seguito a un colpo di mortaio presso la residenza 
dei gesuiti a Beirut. (Libano). 

1976, 14 marzo: p. Alban de Jerphanion (75 anni), nato a Lyon (Francia) il 6 agosto 1901. 
Entrato nella Compagnia il 23 settembre 1918, Provincia del Medio Oriente, professore, 
ucciso con un’arma da fuoco a Beyrouth (Libano). 

1976, 23 maggio: p. Nicolas de Glos (65 anni), nato a Cannes (Alpi Marittime, Francia) il 10 
febbraio 1911. Entrato nella Compagnia il 27 giugno 1968, Provincia di Francia, ispettore 
diocesano di scuole, accoltellato a N’Djamaa (Chad).  

 1976, 12 ottobre: p. João Bosco Penido Burnier (59 anni), nato a Juiz de Fora (Brasile) l’11 
giugno 1917. Entrato nella Compagnia il 22 ottobre 1936, Provincia del Brasile Centrale, 
missionario, ucciso con un’arma da fuoco a Goiania (Brasile). 

1977, 6 febbraio: fr. John Conway (56 anni), nato a Tralee (Irlanda-Eire) il 25 aprile 1920. 
Entrato nella Compagnia il 9 ottobre 1948, Provincia di Britannia, camionista, fucilato a 
Musami (Zimbabwe). 

1977, 6 febbraio: p. Martin Thomas ,44 anni, nato a Sidoup (Regno Unito) il 25 aprile 1932. 
Entrato nella Compagnia il 7 settembre 1949, Provincia di Britannia, Superiore di 
comunità, fucilato a Musami (Zimbabwe). 

1977, 6 febbraio: p. Christopher Shepherd-Smith (34 anni), nato a Geita (Tanzania) il 28 
gennaio 1943. Entrato nella Compagnia il 7 settembre 1960, Provincia di Britannia, 
sociologo, fucilato a Musami (Zimbabwe). 

1977, 12 marzo: p. Rutilio Grande García (48 anni), nato a El Paisnal (El Salvador) il 5 luglio 
1928. Entrato nella Compagnia il 22 settembre 1945, Provincia del Centro America, 
parroco, ucciso con un mitra a Aguilares (El Salvador). 
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1978, 15 gennaio: p. Desmond Donovan (50 anni), nato a Leeds (Regno Unito) il 10 ottobre 
1927. Entrato nella Compagnia il 7 settembre 1947, Provincia di Britannia, pedagogo, 
“sparito” a Makumbi (Zimbawe). 

1978,27 giugno: fr. Bernhard Lisson (68 anni), nato a Bowalino (Germania) il 21 agosto 1909. 
Entrato nella Compagnia l’8 ottobre 1931, Provincia di Zimbabwe, meccanico, fucilato a 
Magondi (Zimbawe). 

1978, 27 giugno: p. Georg Richert (48 anni), nato a Tannsee (Germania) il 10 maggio 1930. 
Entrato nella Compagnia il 14 settembre 1948, Provincia della Germania Settentrionale, 
parroco, fucilato a Magondi (Zimbabwe). 

1978, 26 dicembre: p. Gerhard Pieper (38 anni), nato a Berlino (Germania) il 18 giugno 1940. 
Entrato nella Compagnia il 15 aprile 1959, Provincia dello Zimbabwe, biologo, fucilato 
a Kangaire (Zimbabwe). 

1979, 24 febbraio: p. Francis Louis Martiseck (66 anni), nato a Export (Pennsylvania, USA) il 
12 novembre 1912. Entrato nella Compagnia il 30 marzo 1932, Provincia di Patna, 
cappellano, ucciso con un’arma da fuoco a Mokame (India). 

1979, 14 luglio: p. Bernhard Barke (53 anni), nato a Bournemouth (Regno Unito) il 19 luglio 
1925. Entrato nella Compagnia il 24 luglio 1946, Provincia Di Britannia, fotografo, 
accoltellato a Georgetown (Guyana). 

1980, 7 marzo: p. Mathew Mannaparambil (41 anni), nato a Arakulam (Kerala, India) il 14 
giugno 1938. Entrato nella Compagnia il 1 luglio 1960, Provincia di Patna, parroco, 
ucciso con un’arma da fuoco a Sasaram (Bihar, India). 

1980, 22 marzo: p. Luis Espinal Camps (48 anni), nato a Sant Fruitós de Bages (Spagna) il 4 
febbraio 1932. Entrato nella Compagnia il 14 agosto 1949, Provincia di Bolivia, 
giornalista, torturato, battuto a morte, ucciso con un mitra a La Paz (Bolivia). 

1981, 13 aprile: p. Godofredo Alingal (58 anni), nato a Dapitan (Zamboanga, Filippine) il 24 
giugno 1922. Entrato nella Compagnia il 30 maggio 1940, Provincia di Filippine, parroco, 
ucciso con un’arma da fuoco a Kibawe (Bukidnon, Filippine). 

1981, 2 agosto: p. Carlos Pérez Alonso (44 anni), nato a Briviesca (Burgos, Spagna) il 24 ottobre 
1936. Entrato nella Compagnia il 16 ottobre 1952, Provincia della Castiglia, “sparito” in 
Guatemala. 

1984, 26 febbraio: p. James Finnegan (71 anni), nato a New York (Stati Uniti) il 26 novembre 
1912. Entrato nella Compagnia il 20 luglio 1931, Provincia di New York, professore di 
filosofia, ucciso in un’esplosione a Beirut  

1985, 14 marzo: p. Nicolas Kluiters (44 anni), nato a Dilft (Olanda) il 25 maggio 1940. Entrato 
nella Compagnia il 7 settembre 1965, Provincia del Medio Oriente, parroco, rapito e 
ucciso a Nabha (Libano). 

1985, 30 ottobre: p. João de Deus Gonçalves Kamtedza (55 anni), nato a V. Mouzinho (Tete, 
Mozambico) il 18 marzo 1930. Entrato nella Compagnia il 1 luglio 1951, Provincia del 
Portogallo, parroco, ucciso a Chapotera (Tete, Mozambico). 
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1985, 30 ottobre: p. Silvio Alves Moreira (44 anni), nato a Rio Meao (V. da Feira, Portogallo) 
il 16 aprile 1941. Entrato nella Compagnia il 24 ottobre 1957, Provincia del Portogallo 
parroco, ucciso a Chapotera (Tete, Mozambico). 

1987, 6 aprile:  fr. Vicente Costa Cañas (48 anni), nato a Alborea (Spagna) il 22 ottobre 1939. 
Entrato nella Compagnia il 21 aprile 1969, Provincia del Brasile Settentrionale, 
missionario, accoltellato a Mato Grosso (Brasile). 

1987, 24 settembre: p. André Masse (47 anni), nato a Decazeville (Aveyron, Francia) il 17 
agosto 1940. Entrato nella Compagnia il 18 ottobre 1958, Provincia di Francia, scrittore, 
ucciso con un’arma da fuoco a Saida (Libano). 

1988, 29 maggio: p. Jean de Boisseson (77 anni), nato a Boisseson (Francia) il 11 giugno 1910. 
Entrato nella Compagnia l’11 novembre 1928, Provincia di Madagascar, missionario 
fucilato a Tananarive (Madagascar). 

1989, 1 giugno: p. Sergio Restrepo Jaramillo (49 anni), nato a Medellín (Colombia) il 19 luglio 
1939. Entrato nella Compagnia il 12 dicembre 1957, Provincia di Colombia, parroco, 
ucciso con un’arma da fuoco a Tierralta (Colombia). 

1989, 12 novembre: p. Raymond A. Adams (54 anni), nato a New York (USA) il 25 maggio 
1935. Entrato nella Compagnia il 30 luglio 1953, Provincia di New York, parroco, ucciso 
con un’arma da fuoco a Cape Coast (Ghana). 

1989, 16 novembre: p. Segundo Montes Mozo (56 anni), nato a Valladolid (Spagna) il 15 
maggio 1933. Entrato nella Compagnia il 21 agosto 1950, Provincia del Centro America, 
superiore di Comunità dell’Università Centroamericana (UCA), professore 
universitario, ucciso con un’arma da fuoco a San Salvador (El Salvador). 

1989, 16 novembre: p. Ignacio Ellacuría Beascoechea (59 anni), nato a Portugalete (Vizcaya, 
Spagna) il 9 novembre 1930. Entrato nella Compagnia il 14 settembre 1947, Provincia 
del Centro America, Rettore universitario alla UCA di San Salvador, ucciso con un’arma 
da fuoco a San Salvador (El Salvador). 

1989, 16 novembre: p. Ignacio Martín Baró (47 anni), nato a Valladolid (Spagna) il 7 novembre 
1942. Entrato nella Compagnia il 28 settembre 1959, Provincia del Centro America, 
professore universitario, ucciso con un’arma da fuoco a San Salvador El Salvador). 

1989, 16 novembre: p. Juan Ramón Moreno Pardo (56 anni), nato a Villatuerta (Navarra, 
Spagna) il 29 agosto 1933. Entrato nella Compagnia il 17 settembre 1950, Provincia del 
Centro America, professore universitario, ucciso con un’arma da fuoco a San Salvador 
(El Salvador). 

1989, 16 novembre: p. Armando López Quintana (53 anni), nato a Cubo de Bureba (Burgos, 
Spagna) il 6 febbraio 1936. Entrato nella Compagnia il 7 settembre 1952, Provincia del 
Centro America, professore universitario, ucciso con un’arma da fuoco a San Salvador 
(El Salvador). 

1989, 16 novembre: p. Joaquín López y López (71 anni), nato a Santa Ana (El Salvador) il 16 
agosto 1918. Entrato nella Compagnia il 31 gennaio 1938, Provincia del Centro America, 
direttore nazionale di «Fe y Alegría», ucciso con un’arma da fuoco a San Salvador (El 
Salvador). 
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1990, 15 august: p. Eugene J. Hebert (66 anni), nato a Jennings (Louisiana, USA) il 9 ottobre 
1923. Entrato nella Compagnia il 14 agosto 1941, Provincia dello Sri Lanka, insegnante 
e membro del Batticaloa Peace Committee. Scomparso nei pressi di Batticaloa (Sri 
Lanka), presumibilmente assassinato. 

1994, 7 aprile:  p. Patrick Gahizi (47 anni), nato a Ruanda il 23 ottobre 1946. Entrato nella 
Compagnia l’8 dicembre 1977, Provincia dell’Africa Centrale, delegato del Provinciale e 
del superiore della residenza dello scolasticato a Butare, ucciso con un’arma da fuoco al 
Centro Christus di Kigali (Ruanda). 

1994, 7 aprile:  p. Chrysologue Mahame (68 anni), nato a Kibeho (Ruanda) l’1 gennaio 1927. 
Entrato nella Compagnia il 14 settembre 1952, Provincia dell’Africa Centrale, ministro 
del Centro Christus, ucciso con un’arma da fuoco a Kigali (Ruanda). 

1994, 7 aprile:  p. Innocent Rutagambwa (45 anni), nato a Shangi (Ruanda) il 4 maggio 1948. 
Entrato nella Compagnia il 7 settembre 1969, Provincia dell’Africa centrale, assegnato 
alla High School a Gisenyi, ucciso con un’arma da fuoco al Centro Christus di Kigali 
(Ruanda). 

1996, 30 ottobre: mons. Christophe Munzibirwa Mwae Ngabo (70 anni), nato a Kivu (Zaire) 
l’1 gennaio 1926. Entrato nella Compagnia il 7 settembre 1963, Provincia dell’Africa 
Centrale arcivescovo di Bukavu (Zaire), dove è stato ucciso in circostanze sconosciute. 

1997, 24 ottobre: p. Thomas Anchanikal (46 anni), nato a Anchad (Kerala, India) il 12 ottobre 
1951. Entrato nella Compagnia il 25 agosto 1968, Provincia de Hazaribagh, coordinatore 
per l’Apostolato tra gli “Harijan”, rapito e ucciso a Hazaribagh (India). 

1997, 14 dicembre: p. Thomas Gafney (65 anni), nato a Cleveland (Ohio, Stati Uniti) il 28 
novembre 1932. Entrato nella Compagnia il 1 settembre 1952, Provincia del Patna, 
direttore dei servizi sociale per la Regione del Nepal, ucciso a Katmandu (Nepal). 

1999, 8 settembre: p. Tarcisius Dewanto (34 anni), nato a Indonesia il 18 maggio 1965. Entrato 
nella Compagnia il 7 luglio 1987, Provincia dell’Indonesia, impegnato in attività 
pastorale nel Timor Orientale, ucciso a Suai (Timor Orientale). 

1999, 11 settembre: p. Kart Albrecht (70 anni), nato a Altusried bei Kempten (Germania) il 19 
aprile 1929. Entrato nella Compagnia il 14 settembre 1949, Provincia dell’Indonesia, 
direttore del Jesuit Refugee Service per la Regione del Timor Orientale, ucciso a Dili 
(Timor Orientale). 

1996, 17 ottobre: sch. Richard M. Fernando (26 anni), nato a Quezon City (Filippine) il 27 
febbraio 1970. Entrato nella Compagnia il 30 maggio 1990, Provincia delle Filippine, 
morto in seguito all’esplosione di una granata in una scuola a Banteay Prieb (Cambogia). 

2000, 12 luglio: p. Remis Kerketta (46 anni), nato a Bamhandih, Kuda (India) il 28 giugno 1953. 
Entrato nella Compagnia il 20 novembre1974, Provincia del Ranchi, superiore e parroco, 
ucciso lungo la strada tra Bundu e Ranchi, nello stato di Bihar (India). 

2001, 21 giugno: p. Martin J. Royackers (41 anni), nato a Strathroy (Ontario, Canada) il 14 
novembre 1959. Entrato nella Compagnia il 26 agosto 1978, Provincia del Canada 
Superiore, superiore e parroco, assassinato a Annatto Bay (Jamaica). 

2001, 28 agosto: p. Emil Jouret (83 anni), nato a Lessines (Belgio) il 28 maggio 1918. Entrato 
nella Compagnia il 23 settembre 1936, Provincia dell’Africa Centrale, tesoriere 
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dell’istituto tecnico professionale di Kikwit, accoltellato probabilmente da un ladrone a 
Kikwit (Repubblica D del Congo). 

2005, 7 maggio: p. René De Haes (71 anni), nato a Heist-op-da Berg (Belgio) il 9 settembre 
1933. Entrato nella Compagnia il 7 settembre 1952, Provincia dell’Africa Centrale, 
rettore dell’Università di San Pietro Canisio a Kimwaza, ucciso con un’arma da fuoco a 
Kinshasa (Repubblica Democratica del Congo). 

2006, 4 gennaio: p. Elie Koma (59 anni), nato a Kigarama (Burundi) il 3 ottobre 1946. Entrato 
nella Compagnia il 6 ottobre 1967, Regione del Rwanda-Burundi, rettore della chiesa 
della Compagnia a Kamage (Burundi), ucciso con un’arma da fuoco a Kanyosa 
(Burundi). 

2006, 6 novembre: p. Waldyr dos Santos (69 anni), nato a Nova Friburgo (Rio de Janeiro, 
Brasile) il 1 aprile 1937. Entrato nella Compagnia il 23 febbraio 1960, Provincia del 
Brasile Centrale, missionario in Mozambico, ucciso a Fonte Boa (Mozambico), presso 
la sua comunità.  

2008, 25 ottobre: p. Víctor Bettancourt Ruiz (42 anni), nato a Guayaquil (Ecuador) il 7 giugno 
1966. Entrato nella Compagnia il 14 settembre 1982, professore di teologia al St Thomas 
Institute a Mosca, ucciso a Mosca (Russia), presso la sua comunità.  

2008, 27 ottobre: p. Otto Messmer (47 anni), nato a Karaganda (Kazakhstan) il 14 luglio 1961. 
Entrato nella Compagnia il 1 settembre 1982, Superiore Regionale della Russia, ucciso a 
Mosca (Russia), presso la sua comunità. 

2014, 7 aprile: p. Frans van der Lugt (75 anni), nato a The Hague (‘s-Gravenhage, Paesi Bassi) 
il 10 aprile 1938. Entrato nella Compagnia il 7 settembre 1959, Provincia del Medio 
Oriente, ha svolto diversi ministeri in Siria, ucciso a Homs (Siria) con un colpo d’arma 
da fuoco. 
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