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¡Nuestra vida es un paso a paso  hacia la total entrega
a Dios!     J.D. Salinger

e hace difícil argumentar con la formación
permanente. Parece significar intentar estar al día,
adaptarse y moverse con los tiempos.  La expresión
llegó a formar parte de la terminología jesuita hace

unos treinta años, y muchos jesuitas incluyendo a quien escribe,
han tenido que ser delegados, organizadores o responsables de
la formación continua de sus hermanos. Muchas veces resulta
irreal, porque se supone que lo que las autoridades – el provincial
y su equipo – piensan,  tendría de hecho un efecto en el
desarrollo personal de los jesuitas.

Me atrevería a sugerir como puntos focales de la
formación permanente, esos pasos de la Tierra Santa, esas
visiones de la zarza ardiente, como lo hace Salinger. Ilustro esto
con algunos recuerdos personales: de un bello encuentro el día
de mi ordenación sacerdotal; de enamorarme y descubrir que
podía ser atractivo a las mujeres; de un sentimiento
particularmente vivo de Dios en la naturaleza; de llegar a una
mayor aceptación de mi derrota después de haber sido echado
de un trabajo de posición publica y de a poco trabajar mi rabia y
llegar a realizar que era una decisión sabia. Estos hechos no
fueron planificados. Simplemente sucedieron. Todo esto me
causó un intenso sentir,  a la vez  dolor y alegría. Ellos cambiaron
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el sentido de mi mismo, y así, más que cualquier curso, me ayudaron a
construirme.

Primera bendiciónPrimera bendiciónPrimera bendiciónPrimera bendiciónPrimera bendición

La formación permanente implica que alguien trabaja para cambiar
nuestra personalidad. Pero esto no sucede así no más, salvo que ese alguien es
Dios. La mayor parte de las cosas que nos forman son accidentes, o episodios
no planificados. Lo que sucedió el día de mi
ordenación sacerdotal me mostró muy
claramente la distancia entre los
procedimientos planificados de la iglesia
institucional y los benditos hechos que
realmente nos cambian.

Mi sacerdocio comenzó el 31 de julio
de 1958. Era una mañana calurosa aquel día de
la fiesta de S. Ignacio. Después de una
preparación intensa de más de 14 años de
estudios, amanecía y el sol naciente hacía ya
cantar a los ruiseñores. En aquel entonces Arzobispo de Dublín, John Charles
Mc.Quaid llegó puntual y tranquilamente a nuestra casa de Miltown Park, creando
a su alrededor un clima de respeto ansioso.  La ceremonia de la ordenación
comenzó, las oraciones en latín. Nosotros los ordenandos ya habíamos 
participado en  tres liturgias semejantes en cuatro días; en rápida sucesión
habíamos sido ordenados sub-diáconos, luego diáconos, y hoy seríamos
sacerdotes. Nos sentíamos aturdidos revistiéndonos las vestiduras sacerdotales,
aprendiendo a rezar el Oficio y saber de las nuevas obligaciones y rituales.

Que descanso poder escapar de todo esto esa tarde y encontrarme
solo caminando hacia el ‘Forty Foot’  ‘a darme un chapuzón’ en las aguas tibias
de la  rocosa bahía de Dublín, en un rincón reservado solamente para hombres.
Deje mi sotana negra sobre la roca, y me perdí en el refrescante y limpio mar,
contento de haber dejado atrás las piedades calurosas de familia y amigos, y
sentir mi cuerpo revivir. El mejor momento fue salir del agua y secarme el sol
de julio, sintiendo el correr de mi sangre en mis frías venas.

 Al ir a recoger mis enseres me encontré con un grupo de hombres,
algunos conocidos míos. Mientras estaba de pie con la toalla en mano, uno de
entre ellos con tranquilidad me dijo: ¿Ud.  ha sido ordenado sacerdote esta
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misma mañana verdad? Así es.  “¡Me vería muy contento si me diese su
bendición!” Se arrodilló en la roca delante de mí, puse mis manos sobre su
cabeza y con mis ojos cerrados oré por él. Cuando abrí los ojos, vi algo que hasta
hoy me llena de estupor. Me encontré a un grupo de hombres esperando mi
bendición.  Algunos los conocí, como el tambor de un grupo de Rock, Dun
Laoire vendedor de comestibles,  un abogado de Cork. El resto eran
desconocidos. Se arrodillaron, uno tras otro y yo puse mis manos novicias sobre
sus cabezas. No había ninguna maquina fotográfica pare recoger la escena: un
hombre de pie y una media docena arrodillados sobre las rocas en el sol caliente,
todos desnudos como peces. Conservo fotografías de los ensayos y de los
solemnes rituales de la mañana pero recuerdo la imagen en la orilla de la Bahía
de Dublín, es más preciosa. Lo que me queda de la ordenación no es tanto John
Charles, el murmullo del latín, los rituales ensayados cien veces – todo esto era
pasajero. Lo que me queda es la fe de esos hombres desnudos, y el hecho que
todavía sigo viviendo con ese cuerpo. Era la fe de esa iglesia alternativa de los
años 1950, un grupo sin poder o pompa o vestido; seis hombres con una
inocencia emocionante, pidiendo la bendición de un neo sacerdote, como para
saborear una miga de pan crujiente recién salido del horno o el primer vaso de
vino de una botella de vino nuevo. Más que todo el ceremonial en latín de la
mañana, ellos me han dado el sentido del tesoro que me ha sido confiado.

SusanSusanSusanSusanSusan

Desde ese día de ordenación, el rol social y el status del sacerdote han
cambiado radicalmente en Irlanda. Cuando dejas de ser una casta aparte, tus
eres mas libre de ser todo simplemente un hombre. Las relaciones vienen a ser
más calidas. Lo que era tomado como natural en una existencia célibe, ya no se
sentía así por parte de muchos sacerdotes.

Hay una diferencia entre el clero diocesano que a menudo vive una
existencia aislada, y los religiosos para quienes el vivir en comunidad es un 
gran apoyo emocional.

Yo mismo lo experimenté cuando lejos de mi comunidad hacía mis
estudios de doctorado en una universidad en Inglaterra. Allí me enamoré de
una joven inglesa, anglicana  fervorosa,  que no vivía las exigencias emocionales
de una joven irlandesa al tratar con un clérigo célibe. Mis amigas de universidad,
allí por los años 1940 solían decirme: ¡Nunca mires más que a la cabeza! Y allí
comenzó una lucha entre mi corazón que cantaba felicidad  y se expresaba en



5353535353

Paul Andrews

NUMERO 126 - Revista de Espiritualidad Ignaciana

poesías a Susan y mi cabeza, que tenia claro que aparte de mis votos, no era
compatible.  Sentía un gran afecto hacia Susana, afecto que nunca llegó a un
“affaire”. Nunca llegamos mas que a unos poemas tal vez pasionales, es verdad,
y algún beso de esos que se los lleva el viento. Yo mismo decidí romper
permaneciendo buenos amigos y un recuerdo tierno y alegre. Eso era hace
mucho tiempo y Susan viviendo en una isla alejada no estamos mas en contacto.
La última vez que supe de ella  estaba  con su tercer marido. Por gracia o por
sabiduría, o por ambos,   yo seguí viviendo a otro ritmo. Durante la euforia de
los anos 1960 mi cabeza me guiaba mejor que mi corazón!

En cuanto a la formación permanente mi corazón se despertó y me
abrí a posibilidades que la formación recibida en el noviciado y después no
había explorado. Sabía que las jóvenes me atraían.  Pero nunca pensé que yo
podría ser una persona atrayente para ellas. En la locura de esos días de verano
y del dolor que seguía, mi voto de castidad tomó forma real por  primera vez.

TeofaníasTeofaníasTeofaníasTeofaníasTeofanías

Ignacio de Loyola al final de su carrera descubrió en su peregrinación
algunos momentos claves para su formación: las torturas de su alma - casi
psicóticas - que sufrió en Manresa y su  visión de Dios en todas las cosas a orillas
del río Cardoner;  luego la experiencia del llamado en la capilla de la Storta.
Estos no eran cursos de formación permanente organizados por ejecutivos
sino  toques de lo divino, lo que podemos
llamar teofanías. De alguna forma más modesta,
yo  también puedo  señalar en mi peregrinaje
algo paralelo.

Me viene a la memoria la pregunta de
un jesuita a su superior: ¿Cuando hago mi
oración podría pescar al mismo tiempo? Luego
cambio su petición en si podía orar mientras
pescaba. De hecho las dos cosas van juntas, en parte debido a la belleza de los
alrededores en los lugares de pesca en Irlanda. La trucha podría ser  pequeña
pero los ríos y las lagunas son magia. Recuerdo que un día estaba pescando en
el rió Liffey en Ballymore Eustace, hice una pausa para comer un bocadillo en
la orilla. De repente observé movimiento y a pocos pasos de donde yo estaba,
ví a un hermoso cachorro de zorro observando como yo el rio.  Los teólogos
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llamarían a esto  una teofanía, una visión de Dios. San Benito animaba a sus
monjes a “vacare Deo” a distraerse en Dios. Pescar hace eso.

Un  verano  me encontraba solo pescando en el lago Lough Carra. El
día era demasiado bello y luminoso para la pesca. Hacia medio día el viento
cesó y el sol brillaba desde un cielo claro. Todo era como dice el poeta ‘tan
holgazán como un barco pintado sobre un océano pintado’. Era mejor perder la
esperanza de pescar truchas y simplemente gozar del lago amoroso.  Después
de un tiempo en el calor de medio día, recogí los remos de mi barca, los puse en
el fondo del bote y allí  me puse a dormir.

Noté entonces un revoloteo suave que me despertó. El sol todavía
estaba caluroso, el lago todavía sin viento. Mirando hacia mis piernas, vi una
grande y bella libélula roja que se posaba sobre mis pantalones justo encima de
la rodilla. Parecía somnolienta por el sol. Lenta y suavemente avancé con mi
dedo tras de ella y la toqué, acariciando su largo cuerpo rojizo.  En vez de volar
ella se estrechaba, pareciendo teniendo placer en ello. Yo nunca antes había
tenido relaciones tan cercanas con un insecto, pero ciertamente que ella y yo
estábamos en comunicación. Después de un par de  minutos, ella movía sus
diáfanas alas y se voló, para luego darse vuelta alrededor mío y posarse de
nuevo exactamente sobre el mismo sitio del pantalón. De nuevo yo le hacia
cariño y de nuevo ella respondió estrechando su cuerpo. Por segunda vez ella
se alejo en vuelo, vino rondando para aterrizar sobre el mismo lugar de mi
pantalón. Esta escena se repetía varias veces. El día pareció sin fin. Yo no tenía
apuro y ella tampoco. Cuando ella vino de vuelta por la trigésima vez deje de
contar -  hasta que nuestra conversación se termino abruptamente.

Había otros botes en el lago y uno de los pescadores estaba preocupado
viendo el espectáculo de un bote alejado de la playa sin nadie visible encima –
estando yo  tendido  en el suelo no se me veía. En un bote motorizado el se
acercaba a mi y escuchándolo levanté la cabeza arriba del bote. Oh, decía,
estaba preocupado. ¿No tienes a nadie contigo? Tengo, le decía, pero ella dejó
el bote por un rato. El hombre sonrió y moviendo su cabeza se alejó.

En este pequeño planeta, tan manipulado que se puede en Navidad
disfrutar de fresas  y pavo en junio, donde las estaciones han perdido gran parte
de su sentido, la pesca sigue anclada en los ciclos  de la naturaleza. En octubre
cuando las truchas se preparan para  procrear, tú retiras la caña de pescar,
limpias tu saco, y preparas la carnada   para el invierno. Tu aceptas la disciplina
y las frustraciones de la estación que termina y esperas impacientemente marzo
y la prospectiva de otras teofanías.
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DesengañosDesengañosDesengañosDesengañosDesengaños

En el Evangelio de San Lucas, el hijo pródigo toca fondo y dice ‘He
pecado contra el cielo y he engañado a mi  mismo padre’. En este mundo hay
billones de personas que se sienten engañadas en
esta vida. Confrontar las decepciones de
expectativas  puede ser formativo o destructivo.
En un cierto momento,  como la experiencia de
los discípulos del Bautista, cuando desde la cárcel
donde estaba, los envió  a Jesús,   se preguntaban.
¿Es esto todo?  ¿Es esto tan bueno como parece?
Miran a un matrimonio que se rompió, sintiéndose
decepcionados de sus expectativas; o a su carrera
en que toparon techo y no lograron la promoción
que ansiaban; o a su vocación religiosa donde no
siempre había estado a la altura de sus ideales. O sienten que de alguna manera
faltaron a sus hijos.

Es la hora de la  verdad. ¿No será esto  lo que Cristo quiere decirnos,
que tenemos que llevar nuestra cruz? No era un llamado para realizar penitencias
especiales. La cruz más grande es nosotros mismos, y ella no llega a ser más
liviana con los años. Como decía Rita Hayworth: la vejez no es el lugar para
las personas débiles. En esa extraordinaria parábola, el hijo pródigo intenta
pedir una excusa a su padre, pero no llega a ninguna parte. El padre no escuchará
a su hijo culpándose. El lo abraza, lo viste con el mejor vestido, y prepara una
celebración.

Miremos a personas ya maduras y a personas mayores. ¿Quienes de
ellos acepta que ha sido decepcionado por la vida?  ¿Existe alguien que no lleva
algún dolor o herida en su corazón? Solo después de la muerte de la sonriente
y heroica Madre Teresa, se supo que ella había vivido una vida de desolación
espiritual y tormento. En una poesía emocionante mi querido amigo Páidín
habla de si mismo: Inconsolable que yo soy yo. El poeta jesuita Gerard Manley
Hopkings, en uno de los sonetos sobre la desolacion decía:

‘Me siento furioso, atormentado.
El decreto mas profundo de Dios
Amargo  me hizo degustar; el degustar era  mi mismo’
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Tal vez pueda sonar un tanto hipócrita o buscar atención, al hablar de
mis propios desengaños en la vida, ya que he disfrutado de una larga y muy
feliz vida como jesuita. He amado a muchos amigos, he escrito un libro
considerado “Best seller”; he dirigido colegios y era responsable de
comunidades, he visitado muchos lugares bonitos en el planeta; he podido
expresarme en muchísimos cursos y artículos y he llegado a estar cerca de unas
diez mil personas a través de la dirección espiritual, la terapia o la supervisión. 
Y sin embargo hay heridas en el ego que todavía me irritan.

Retrospectivamente los desastres en la vida toman una tonalidad
distinta. Cuando me apartaron de la dirección de un colegio el resentimiento
me acompañó por meses. Antes que nada me llevó mucho tiempo darme
cuenta que yo no era apto para ese trabajo. Mirando atrás me siento agradecido
que fui salvado de ello y eso fue a través de una decisión de mi superior
religioso y mi voto de obediencia. Como el episodio de Susan hizo concreta
para mí la castidad, así esta destitución de un puesto público ha hecho para mi
concreta la obediencia. Es solo por medio de las perdidas que podemos
identificar con los sufrimientos de Cristo y llegar a un paso más cercano a ese
vaciamiento de si mismo, que Ignacio puse en el corazón de los Ejercicios
Espirituales. Esto es el elemento más central de la formación permanente. La
misma desilusión puede ser un lugar de  Tierra Santa.


