TIERRA SANTA

Paul Andrews,S.J.
Editor ‘AMDG Express’
Terapeuta, Guia Ejercicios Espirituales

/Nuestra vida es un paso a paso bacia la total entrega
aDios! ].D. Salinger

e hace dificil argumentar con la formacion

permanente. Parece significar intentar estar al dia,

adaptarse y moverse con los tiempos. La expresion

llego a formar parte de la terminologia jesuita hace
unos treinta anos, y muchos jesuitas incluyendo a quien escribe,
han tenido que ser delegados, organizadores o responsables de
la formacion continua de sus hermanos. Muchas veces resulta
irreal, porque se supone que lo que las autoridades — el provincial
y su equipo — piensan, tendria de hecho un efecto en el
desarrollo personal de los jesuitas.

Me atreveria a sugerir como puntos focales de la
formaciéon permanente, esos pasos de la Tierra Santa, esas
visiones de la zarza ardiente, como lo hace Salinger. llustro esto
con algunos recuerdos personales: de un bello encuentro el dia
de mi ordenacion sacerdotal; de enamorarme y descubrir que
podia ser atractivo a las mujeres; de un sentimiento
particularmente vivo de Dios en la naturaleza; de llegar a una
mayor aceptacion de mi derrota después de haber sido echado
de un trabajo de posicion publica y de a poco trabajar mi rabia y
llegar a realizar que era una decision sabia. Estos hechos no
fueron planificados. Simplemente sucedieron. Todo esto me
causO un intenso sentir, alavez dolory alegtia. Ellos cambiaron
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el sentido de mi mismo, y asi, mas que cualquier curso, me ayudaron a
construirme.

Primera bendicion

La formacion permanente implica que alguien trabaja para cambiar
nuestra personalidad. Pero esto no sucede asi no mis, salvo que ese alguien es
Dios. La mayor parte de las cosas que nos forman son accidentes, o episodios
no planificados. Lo que sucedio el dia de mi
ordenacion sacerdotal me mostré muy
claramente la distancia entre los la mayor parte de las

pro§edi.mientos planifica‘dos de la iglesia cosas que nos formcm
institucional y los benditos hechos que

realmente nos cambian. son accidentes, 0
Mi sacerdocio comenzo el 31 de julio epi sodios 110
de 1958. Era una manana calurosa aquel dia de L
la fiesta de S. Ignacio. Después de una pl&lﬂ@flCddOS
preparacion intensa de mas de 14 anos de
estudios, amanecia y el sol naciente hacia ya
cantar a los ruisefiores. En aquel entonces Arzobispo de Dublin, John Charles
Mc.Quaid llego puntual y tranquilamente a nuestra casa de Miltown Park, creando
a su alrededor un clima de respeto ansioso. La ceremonia de la ordenacion
comenzod, las oraciones en latin. Nosotros los ordenandos ya habiamos
participado en tres liturgias semejantes en cuatro dias; en ripida sucesion
habiamos sido ordenados sub-didconos, luego didconos, y hoy seriamos
sacerdotes. Nos sentiamos aturdidos revistiéndonos las vestiduras sacerdotales,
aprendiendo a rezar el Oficio y saber de las nuevas obligaciones y rituales.
Que descanso poder escapar de todo esto esa tarde y encontrarme
solo caminando hacia el ‘Forty Foot” ‘a darme un chapuzoén’ en las aguas tibias
dela rocosa bahia de Dublin, en un rincon reservado solamente para hombres.
Deje mi sotana negra sobre la roca, y me perdi en el refrescante y limpio mar,
contento de haber dejado atris las piedades calurosas de familia y amigos, y
sentir mi cuerpo revivir. El mejor momento fue salir del agua y secarme el sol
de julio, sintiendo el correr de mi sangre en mis frias venas.
Al ir a recoger mis enseres me encontré con un grupo de hombres,
algunos conocidos mios. Mientras estaba de pie con la toalla en mano, uno de
entre ellos con tranquilidad me dijo: ;Ud. ha sido ordenado sacerdote esta

‘ NUMERO 126 - Revista de Espiritualidad Ignaciana | ‘




TIERRA SANTA

misma manana verdad? Asi es. “Me veria muy contento si me diese su
bendicion!” Se arrodillé en la roca delante de mi, puse mis manos sobre su
cabezay con mis ojos cerrados oré por €l. Cuando abri los ojos, vi algo que hasta
hoy me llena de estupor. Me encontré a un grupo de hombres esperando mi
bendicién. Algunos los conoci, como el tambor de un grupo de Rock, Dun
Laoire vendedor de comestibles, un abogado de Cork. El resto eran
desconocidos. Se arrodillaron, uno tras otro y yo puse mis manos novicias sobre
sus cabezas. No habia ninguna maquina fotografica pare recoger la escena: un
hombre de pie y una media docena arrodillados sobre las rocas en el sol caliente,
todos desnudos como peces. Conservo fotografias de los ensayos y de los
solemnes rituales de la manana pero recuerdo la imagen en la orilla de la Bahia
de Dublin, es mis preciosa. Lo que me queda de la ordenacion no es tanto John
Charles, el murmullo del latin, los rituales ensayados cien veces —todo esto era
pasajero. Lo que me queda es la fe de esos hombres desnudos, y el hecho que
todavia sigo viviendo con ese cuerpo. Era la fe de esa iglesia alternativa de los
afos 1950, un grupo sin poder o pompa o vestido; seis hombres con una
inocencia emocionante, pidiendo la bendicion de un neo sacerdote, como para
saborear una miga de pan crujiente recién salido del horno o el primer vaso de
vino de una botella de vino nuevo. Mis que todo el ceremonial en latin de la
manana, ellos me han dado el sentido del tesoro que me ha sido confiado.

Susan

Desde ese dia de ordenacion, el rol social y el status del sacerdote han
cambiado radicalmente en Irlanda. Cuando dejas de ser una casta aparte, tus
eres mas libre de ser todo simplemente un hombre. Las relaciones vienen a ser
mis calidas. Lo que era tomado como natural en una existencia célibe, yano se
sentia asi por parte de muchos sacerdotes.

Hay una diferencia entre el clero diocesano que a menudo vive una
existencia aislada, y los religiosos para quienes el vivir en comunidad es un
gran apoyo emocional.

Yo mismo lo experimenté cuando lejos de mi comunidad hacia mis
estudios de doctorado en una universidad en Inglaterra. Alli me enamoré de
una joven inglesa, anglicana fervorosa, que no vivia las exigencias emocionales
de unajoven irlandesa al tratar con un clérigo célibe. Mis amigas de universidad,
alli por los anos 1940 solian decirme: jNunca mires mas que a la cabeza! Y alli
comenzo una lucha entre mi corazén que cantaba felicidad y se expresaba en
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poesias a Susan y mi cabeza, que tenia claro que aparte de mis votos, no era
compatible. Sentia un gran afecto hacia Susana, afecto que nunca llegbé a un
“affaire”. Nunca llegamos mas que a unos poemas tal vez pasionales, es verdad,
y algtn beso de esos que se los lleva el viento. Yo mismo decidi romper
permaneciendo buenos amigos y un recuerdo tierno y alegre. Eso era hace
mucho tiempo y Susan viviendo en una isla alejada no estamos mas en contacto.
La Gltima vez que supe de ella estaba con su tercer marido. Por gracia o por
sabiduria, o porambos, yo seguiviviendo a otro ritmo. Durante la euforia de
los anos 1960 mi cabeza me guiaba mejor que mi corazon!

En cuanto a la formacion permanente mi corazon se despertd y me
abria posibilidades que la formacion recibida en el noviciado y después no
habia explorado. Sabia que las jovenes me atraian. Pero nunca pensé que yo
podria ser una persona atrayente para ellas. En la locura de esos dias de verano
y del dolor que seguia, mi voto de castidad tomo forma real por primera vez.

Teofanias

Ignacio de Loyola al final de su carrera descubri6 en su peregrinacion
algunos momentos claves para su formacion: las torturas de su alma - casi
psicoticas - que sufrid en Manresa y su vision de Dios en todas las cosas a orillas
del rio Cardoner; luego la experiencia del llamado en la capilla de la Storta.
Estos no eran cursos de formacién permanente organizados por ejecutivos
sino toques de lo divino, lo que podemos
llamar teofanias. De alguna forma mas modesta,

yo también puedo senalarenmi peregrinaje  fogues de lo divino, lo

algo paralelo.
Me viene a la memoria la pregunta de que p odemos llamar

un jesuita a su superior: ;Cuando hago mi teofam’as

oracion podria pescar al mismo tiempo? Luego

cambio su peticion en si podia orar mientras

pescaba. De hecho las dos cosas van juntas, en parte debido a la belleza de los
alrededores en los lugares de pesca en Irlanda. La trucha podria ser pequena
pero los rios y las lagunas son magia. Recuerdo que un dia estaba pescando en
el ri6 Liffey en Ballymore Eustace, hice una pausa para comer un bocadillo en
la orilla. De repente observé movimiento y a pocos pasos de donde yo estaba,
via un hermoso cachorro de zorro observando como yo el rio. Los tedlogos
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llamarian a esto una teofania, una vision de Dios. San Benito animaba a sus
monjes a “vacare Deo” a distraerse en Dios. Pescar hace eso.

Un verano me encontraba solo pescando en el lago Lough Carra. El
dia era demasiado bello y luminoso para la pesca. Hacia medio dia el viento
cesO y el sol brillaba desde un cielo claro. Todo era como dice el poeta ‘tan
holgazin como un barco pintado sobre un océano pintado’. Era mejor perder la
esperanza de pescar truchas y simplemente gozar del lago amoroso. Después
de un tiempo en el calor de medio dia, recogi los remos de mi barca, los puse en
el fondo del bote y alli me puse a dormir.

Noté entonces un revoloteo suave que me desperto. El sol todavia
estaba caluroso, el lago todavia sin viento. Mirando hacia mis piernas, vi una
grande y bella libélula roja que se posaba sobre mis pantalones justo encima de
la rodilla. Parecia somnolienta por el sol. Lenta y suavemente avancé con mi
dedotras de ella y la toqué, acariciando su largo cuerpo rojizo. En vez de volar
ella se estrechaba, pareciendo teniendo placer en ello. Yo nunca antes habia
tenido relaciones tan cercanas con un insecto, pero ciertamente que ellay yo
estabamos en comunicacion. Después de un par de minutos, ella movia sus
diafanas alas y se volo, para luego darse vuelta alrededor mio y posarse de
nuevo exactamente sobre el mismo sitio del pantalon. De nuevo yo le hacia
carino y de nuevo ella respondi6 estrechando su cuerpo. Por segunda vez ella
se alejo en vuelo, vino rondando para aterrizar sobre el mismo lugar de mi
pantalon. Esta escena se repetia varias veces. El dia parecio sin fin. Yo no tenia
apuroy ella tampoco. Cuando ella vino de vuelta por la trigésima vez deje de
contar - hasta que nuestra conversacion se termino abruptamente.

Habia otros botes en el lago y uno de los pescadores estaba preocupado
viendo el espectaculo de un bote alejado de la playa sin nadie visible encima —
estando yo tendido en el suelo no se me veia. En un bote motorizado el se
acercaba a mi y escuchdndolo levanté la cabeza arriba del bote. Oh, decia,
estaba preocupado. ;No tienes a nadie contigo? Tengo, le decia, pero ella dejo
el bote por un rato. El hombre sonrié y moviendo su cabeza se alejo.

En este pequeno planeta, tan manipulado que se puede en Navidad
disfrutar de fresas y pavo en junio, donde las estaciones han perdido gran parte
de su sentido, la pesca sigue anclada en los ciclos de la naturaleza. En octubre
cuando las truchas se preparan para procrear, tQ retiras la cana de pescar,
limpias tu saco, y preparas la carnada  para el invierno. Tu aceptas la disciplina
y las frustraciones de la estacion que termina y esperas impacientemente marzo
y la prospectiva de otras teofanias.
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Desengatios

En el Evangelio de San Lucas, el hijo prodigo toca fondo y dice ‘He
pecado contra el cielo y he enganado a mi mismo padre’. En este mundo hay
billones de personas que se sienten engafiadas en
esta vida. Confrontar las decepciones de
expectativas puede ser formativo o destructivo. C O?’lf rontar las
En un cierto moment(?, como la experiencia de decepcz’on es de
los discipulos del Bautista, cuando desde la carcel .
donde estaba, los envi6 aJesus, se preguntaban. expectativas p uede
¢Es esto todo? (Es esto tan bueno como parece? ser forma 11vo o
Miran a un matrimonio que se rompio, sinti€ndose
decepcionados de sus expectativas; 0 a su carrera
en que toparon techo y no lograron la promociéon
que ansiaban; o a su vocacion religiosa donde no
siempre habia estado a la altura de sus ideales. O sienten que de alguna manera
faltaron a sus hijos.

Eslahoradela verdad. ;No serd esto lo que Cristo quiere decirnos,
que tenemos que llevar nuestra cruz? No era un llamado para realizar penitencias
especiales. La cruz mds grande es nosotros mismos, y ella no llega a ser mas
liviana con los afios. Como decia Rita Hayworth: la wejez no es el lugar para
las personas débiles. En esa extraordinaria pardbola, el hijo prodigo intenta
pedir una excusa a su padre, pero no llega a ninguna parte. El padre no escuchara
a su hijo culpandose. Ello abraza, lo viste con el mejor vestido, y prepara una
celebracion.

Miremos a personas ya maduras y a personas mayores. ;Quienes de
ellos acepta que ha sido decepcionado porla vida? ;Existe alguien que no lleva
algtin dolor o herida en su corazon? Solo después de la muerte de la sonriente
y heroica Madre Teresa, se supo que ella habia vivido una vida de desolacion
espiritual y tormento. En una poesia emocionante mi querido amigo Paidin
habla de si mismo: Inconsolable gue yo soy yo. El poeta jesuita Gerard Manley
Hopkings, en uno de los sonetos sobre la desolacion decia:

destructivo

‘Me siento furioso, atormentado.
El decreto mas profundo de Dios
Amargo me hizo degustar; el degustar era mi mismo
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Tal vez pueda sonar un tanto hipdcrita o buscar atencion, al hablar de
mis propios desengafios en la vida, ya que he disfrutado de una larga y muy
feliz vida como jesuita. He amado a muchos amigos, he escrito un libro
considerado “Best seller”; he dirigido colegios y era responsable de
comunidades, he visitado muchos lugares bonitos en el planeta; he podido
expresarme en muchisimos cursos y articulos y he llegado a estar cerca de unas
diez mil personas a través de la direccion espiritual, 1a terapia o la supervision.
Y sin embargo hay heridas en el ego que todavia me irritan.

Retrospectivamente los desastres en la vida toman una tonalidad
distinta. Cuando me apartaron de la direccion de un colegio el resentimiento
me acompand por meses. Antes que nada me llevé mucho tiempo darme
cuenta que yo no era apto para ese trabajo. Mirando atras me siento agradecido
que fui salvado de ello y eso fue a través de una decisiéon de mi superior
religioso y mi voto de obediencia. Como el episodio de Susan hizo concreta
para mila castidad, asi esta destitucion de un puesto publico ha hecho para mi
concreta la obediencia. Es solo por medio de las perdidas que podemos
identificar con los sufrimientos de Cristo y llegar a un paso mas cercano a ese
vaciamiento de si mismo, que Ignacio puse en el corazon de los Ejercicios
Espirituales. Esto es el elemento mas central de la formacion permanente. La
misma desilusion puede ser unlugar de Tierra Santa.
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