SEGUIR A CRISTO
EN POBREZA

Tony Herbert

ony Herbert naci6é en Sydney, Australia, estudié con

los Hermanos Cristianos (Irish Christian Brothers), y

con los Jesuitas. Al terminar sus estudios de media

entro en la Compania de Jesus, y en Melbourne hizo
el Noviciado y la Filosofia. Fue destinado a la Region de
Hazaribag, India, donde lleg6 en 1965. Terminado el
magisterio, en San Javier de Hazaribag, estudio lengua Hindi
y otras materias universitarias, y fue al Colegio St Mary de
Kurseong para hacer teologia. Mis tarde fue enviado a Vidya
Jyoti, Nueva Delhi. Después de la ordenacion sacerdotal fue
destinado a San Javier, y después a la parroquia, de Hazaribag.
El teceronado lo hizo en Sitagarha. Durante la tercera
probacion eligié trabajar con los Dalits del distrito de
Hazaribag, y después estuvo diez anos viviendo y trabajando
con las comunidades Dalits de las aldeas. En 1991 dedico un
afo sabatico a estudiar en el Instituto de Ciencias de la
Conducta en Ahmedabad, Gujerat. A su vuelta comenzo, con
otros jesuitas, el Centro de Recursos Prerana, en Hazaribag,
que tiene por fin fortalecer el apostolado entre los Dalits.
Actualmente es el Coordinador de ese Centro.

NARRACION

Mi destino a la India lo recibi con dudas. ;Cémo era
la India? ;Era yo la persona adecuada para ir alla? Hacia alli
parti con el idealismo de un joven jesuita, y el espiritu de
aventuras propio de la juventud. El viaje, (dos semanas en
barco), era literalmente un viaje a otro mundo, que parecia
acentuar el simbolismo de lo que dejaba atrais— juventud,
familia, todo un mundo? ;quemaba mis naves? —. Era hacer
realidad un compromiso aceptado de antemano. Aflos mas
tarde comprendi cudnta libertad me dio ese compromiso.
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También anos mas tarde senti lo violento que habia resultado para mis
padres. En aquellos dias los sentimientos no figuraban en nuestra agenda.

Después de un periodo para aclimatarme fui enviado a San
Jawvier de Hazaribag, un centro escolar de media con internado.
Dos aiios de magisterio alli, dando clases, supervisando el
internado ) los deportes, sin mucho tiempo para pensar )
reflexionar. Se trataba de una “institucion completa”, con un
programa duro y dificil, que ofrecia amplia posibilidad de
mostrar mis cualidades, o la falta de ellas. Aiin mantengo
amistades que comenzaron aquellos dias, pero para mi la India
era todavia otro mundo, fuera de las puertas del Centro. Era
como Si todavia estuviera en Australia.

Un dia aparecid una nota en el tablon de anuncios del teologado:
un parroco de un pueblo algo alejado necesitaba cinco tedlogos para dar
retiros de tres dias en diferentes aldeas como preparacion de la Navidad.
Sufria porque ansiaba ir pero comprendia que eso no era posible. Al fin
escribi mi nombre. El parroco, misionero belga de luenga barba, me llevé a
su pueblo, me puso en manos del catequista, dijo que volveria en tres dias
y se fue. Por primera vez en mi experimenté el vacio que después iba a
sentir al vivir en las aldeas. Uno se ve desorientado, sin fuerzas, pero saca
fuerzas de flaqueza, no las suyas propias que no existen, sino otras quizas
mas eficaces. El retiro de tres dias fue poco menos que un fracaso, pero la
gente era paciente y amable, y yo habia cruzado un obstiaculo importante
en mi vida. Al verano siguiente, en la parroquia de Bhurkunda, di una serie
de cinco retiros en aldeas, durante cinco semanas.

Después de la ordenacion fui enviado de nuevo a San Javier, como
lo habia sido en el magisterio, pero con mas trabajo y responsabilidades. El
Centro educativo continuaba siendo un enclave inglés de grado medio muy
exigente. Yo ansiaba salir de alli y meterme en la corriente de la vida india.
Y también me preguntaba por qué habiamos elegido esta clase social para
nuestra trabajo, cuando habia mucha mas gente que lo necesitaba con
urgencia. Al cabo de dos anos el Superior mayor prestd atencion a mi
inquietud y me envi6 a la parroquia local. Era una oportunidad muy deseada
de ministerio pastoral, en comunidades cristianas pequefas, diseminadas
por los alrededores. Habia confesiones, especialmente por las tardes, Misas
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matutinas, visitas a las familias. Debia expresarme en la lengua local, conocer
la vida de las aldeas, y ver de cerca las vidas de la gente ordinaria.

Un dia, hacia el fin del segundo ano, en la aldea de Jamuari, me
quedé sorprendido al reflexionar sobre mi ministerio alli. Aunque siguiera
trabajando durante cien anos la gente seguiria igual. Aunque yo aprovechaba
las fuentes de la vida sacramental cristiana, yo seguia culturalmente siendo
un extranjero, sin poner atencion a los problemas sociales urgentes. Parecia
que el pueblo vivia en dos mundos distintos, el cristiano y el tribal. Y por
mas que la gente me estimase a mi, sacerdote visitante, estaba claro que yo
no era uno de ellos. Comprendi que tenia que asimilarme a una comunidad,
aprender su lengua y cultura, y entrar en su propio mundo. En nuestra zona
habia cuatro principales comunidades: Oraon, Santhal, Munda y Dalits.
Después del terceronado, que comenzo enseguida, pedi al Superior Mayor
trabajar entre los Dalits, y me lo concedi6. Y asi, a la edad de cuarenta afios,
comencé el trabajo que iba ser el principal de toda mi vida.

Los diez anios siguientes lo empleé en recorrery estar en aldeas,
afandandome por ser parte del mundo Dalit. Al comienzo tomé
como pretexto ser antropologo, observando y tomando nota de
las fiestas, ritos y costumbres y relaciones entre las gentes. Yo
no tenia para esto una preparacion especial, pero ya hacia
tiempo aprendi que jen la Compania termina uno por hacer
aquello para lo que no tiene preparacion apropiada.!

El pueblo esperaba de mi que pusiera en marcha planes y proyectos
que les ayudaran en su pobreza. Este “faceta de desarrollo” era la tradicion
de la iglesia local, y era también la respuesta del gobierno frente a la pobreza
de las aldeas. Me negué a seguir ese camino. De hecho cuando me
preguntaban “por qué estaba alli”, mi respuesta era “porque quiero estar
con vosotros”. Esuna frase, pero era ciertamente verdad, yo estaba gozando
plenamente de mi vida aldeana entre ellos. Yo terminaria aprendiendo
que mientras muchos estan deseosos de hacer cosas por ellos desde fuera,
pocos estan dispuestos, y 1o saben ellos mismos, a entrar en un mundo,
que califican de “manchado” (impuro). Estar auténticamente alegre entre
ellos era ya un mensaje evangélico sin palabras, mucho mas eficaz que el
trabajo de desarrollo por ellos desde fuera. La importancia de la relacion
humana sobre la actividad iba a ser para siempre una guia de mi vida.
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Dos cosas que aprendi en esos primeros arios

a. Mientras que el nivel educativo en las comunidades de castas
altas era razonablemente elevado, (ya habia contribuido a ello durante mi
estancia en San Javier), entre la comunidades socialmente bajas el
analfabetismo era casi total. Nunca habia yo caido en la cuenta de eso.

b. Habia una corriente subterranea permanente de violencia contra
los Dalits. Se manifestaba de forma fisica donde quiera que asomaba un
asomo de independencia. O en forma de violencia cronica en un sistema
feudal, con salarios de hambre, negacidn de recursos para sobrevivir (tierra,
agua, bosques), y trabajo obligatorio. La mayor parte provenia de la
clasificacion de seres inferiores (intocables), aplicada a ellos por la casta
Hinda.

Con el tiempo desplegué gran actividad iniciando centros
educativos no reglados, para colocar ninos en los hostales de nuestra mision,
busqué un grupo de colaboradores entre los habitantes, ayudé en casos
judiciales en los tribunales, pero siempre el periodo inicial de contacto
prolongado con los Dalits lo he considerado como crucial para mi.

Me gustaba la vida al aire libre en mis correrias por las aldeas.
Solia tomar un autobus local desde Hazaribag (a dos horas), y caminar, o ir
en bicicleta de aldea en aldea, segiin un programa previo comunicado a las
gentes, durante nuestras reuniones mensuales. En aquello dias no tenia
motocicleta. El viaje en autobus y el caminar llevaban mucho tiempo, eran
fisicamente cansados y estaban sujetos a los monzones y al calor estival.
Pero me ponia al nivel del pueblo, y esto para un extranjero yo pensaba
que era importante. Era también la manera de tratar con el pueblo cara a
cara, en el camino y en los locales de té. De esas visitas casuales todavia
mantengo contactos periddicos con las comunidades Dalits.

El mundo de los Dalits era (jtodavia lo es) desconocido para
mi. Segtin ellos yo no conocia lo basico de la vida de la aldea,
conculcaba con frecuencia sus costumbres, no conocia bien su
dialecto, y me calificaban sin duda como torpe e incompetente.
Humillacion para mi y comico para ellos. En su mundo mis
conocimientos eran inferiores a los suyos, y yo dependia de
ellos para todo. Ellos me recibian en sus casas, me ofrecian el
alimento, a su manera y a sus tiempos, y yo aprendi a estarles
agradecido por todo. Sin pretenderio era un feliz cambio de

‘ ‘ Rewista de Espiritualidad Ignaciana - XXXVII, /2006 ‘




Tony Herbert

papeles en la ecuacion de poder, que es normal entre el sacerdote
yelpueblo. Las circunstancias de la vida exigian una ascética
dolorosa. Y no provenia de motivaciones religiosas, que pueda
tener una “persona religiosa”, era simplemente la realidad de
la vida de cada dia, y con el tiempo me acostumbré a aceptarla
de alguna forma, como el pueblo la aceptaba. Pero, para decirlo
todo, permitan anada que yo volvia con frecuencia a mi base
en San Javier para pasar alli algtin tiempo.

Entrar en el mundo Dalit supone algo mas que molestias fisicas. El
vigje de dos semanas en barco a la India no habia borrado mi programacion,
por asi decirlo, de educacion urbana, de
hombre blanco de clase media. Pero. . _ _
lentamente a lo largo de los anos, las La Fe iba mds alla de
circunstancias me obligaron a cambiar mucho mi punto de vista
de esa pr(’)gr’amaaon. Ya no valian 'las Cosas relz'gioso cristiano Y
que yo daba por supuestas en mi mundo B
anterior. Ahora yo veia ese mundo de forma de sus simbolos
distinta, ya no era para mi algo absoluto. jLa
gente me ensend que mucho de ese mundo
anterior y de la seguridad que me ofrecia, y yo atesoraba, era en realidad
algo sin valor!.

Esta nueva programacion interior incluia mi espiritualidad. La Fe
iba mas alla de mi punto de vista religioso cristiano y de sus simbolos. Era
mas bien ver a Dios presente en medio de la oscuridad aparente, de la
pobreza cruel, en la amargura de nuestro pueblo, que se veia abandonado
una y otra vez . Era la Fe del centurion de Marcos. En situaciones, en las
que, hablando humanamente, uno se inclinaria a decir que no hay Dios,
era el pueblo quien reafirmaba que si lo hay, que Dios existe. Podriamos
entonces preguntarnos ;quién ensefa la fe del Evangelio a quién?.

Es mas, el pueblo me ha llevado mas profundamente al Evangelio,
me ha mostrado sus riquezas, de una manera que no lo hicieron mis estudios.
Muchas experiencias podria yo citar que me han mostrado a Dios presente
en el ambiente publico. Esos pueblos marginados son como un moderno
Anawim, desnudos, sin las mascaras artificiales y artificios que yo uso, sin
los “apuntadores de teatro” que la mayoria de la gente necesita. Esto no es
dejarse llevar del romanticismo, o decir que ese pueblo es mejor, porque
los pobres pueden ser tan perversos como el que mas. Pero existe entre
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ellos una sabiduria sin complicaciones, una claridad, una alegria espontanea,
que procede de haber sido desposeidos de todo. De esta forma es el pueblo
mismo quien despliega gran energia, ellos son los que dan esperanza, y
por eso yo necesito todavia volver a ellos.

Me fascinaba su mundo religioso. Debajo de una primera capa de
Hinduismo clasico, tan bien documentado, esta un mundo subordinado de
religion popular. Dediqué tiempo, y todavia lo hago, a participar en sus
ritos de iniciacion y en sus festivales rituales. A veces en la aldea de Horam,
cuando estaba presenciando un rito, con la multitud a mi alrededor tan
completamente absortos y entusiasmados, yo me decia a mi mismo: “he
hecho tres anos de filosofia y cuatro de teologia, y sin embargo no tengo la
menor idea de lo que esta sucediendo aqui”. Esa experiencia tuvo varias
consecuencias. Me movi6 a leer y estudiar y a intentar comprender. Me
ayudo a ver que aqui, en la aldea, existia un didlogo religioso, (del cual
nosotros comenzabamos a hablar con frecuencia), y que en ese didlogo
debian tomar parte no solo las religiones del pueblo sino también las grandes
religiones del mundo. Y al mismo tiempo excluia lo absoluto de nuestra
practica Catolico-Romana, que pretendia ser la Gnica religion valida, y el
“lnico sistema de simbolos”, para manifestar el Evangelio.

En mis visitas a las aldeas solia explicar la historia del Evangelio.
“Si deseas una nueva vida, debes estar preparado para morir. Jesus es tu
modelo. Su Pascua es nada menos que un itinerario para nuestras propias
vidas”. En aquellos dias soliamos tener reuniones evangélicas de oracion,
con cantos piadosos. Yo no podia cantar ni una nota siquiera, pero mis
colaboradores, después de ensayar con un companero jesuita, se ocupaban
de ello. Mis visitas normalmente se centraban en esas reuniones. Al paso
del tiempo algunos grupos pedian el bautismo. Soliamos entonces celebrar
la Eucaristia. En esas ocasiones, en medio de nuestra lucha por la justicia, la
Eucaristia tenia una significacion especial, una celebracion por esa lucha.
Alli se juntaban miedo y confianza, desamparo y esperanza, al mismo tiempo.
Quizas el pueblo no estaba muy atento durante la catequesis, pero en estas
ocasiones los simbolos de la Eucaristia, el partir el pan y la participacion,
tenian una fuerza especial. En una ocasion nuestra Misa fue interrumpida
por un terrateniente y sus seguidores, otras veces tiraron piedras a nuestro
tejado. Cuando la celebrabamos en una aldea, el grupo entero, sin distincion
de bautizados y no bautizados, estaba unido alli presente. Dar la Comunion
a los bautizados y no a los demds me parecia un signo negativo. La
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integracion de estas comunidades con la iglesia local sigue siendo un
problema complejo.

Mi interaccion con otros sacerdotes y religiosas, que trabajan en la
accion social, manifiesta que entre ellos hay una experiencia, demasiado
comun, de alejamiento respecto a la corriente central de la Iglesia. No entra
en los objetivos de este articulo debatir ese tema. Basta decir que yo también
lo he experimentado.

Es un resultado de su fuerte identificacidon con quienes trabajan, y
se relaciona con temas como la tension generada al moverse constantemente
entre el mundo de su pueblo y el mundo de su comunidad religiosa (muy
diferentes entre si— scudl es lo real?). Se refiere también a la ignorancia
feliz de sus companeros religiosos (jsu propia familia! ) respecto a las duras
realidades de la vida en los suburbios, y su resistencia aparente a ponerse
en contacto con ella, e incluso a reconocerla. Se refiere al contraste entre
nuestra vida comoda por una parte, y las luchas increibles de los marginados
por otra,— y esto junto a nuestra manifestaciéon de pobreza como
compromiso evangélico, mientras que el pueblo vive su pobreza con la
sencillez del evangelio. Este lleva a tensiones constantes, incluso a la ira, y
es parte de mi historia. Existe la tentacion de dejarse llevar de la compasion
por si mismos, y buscar apoyo moral, o también generar una ira oculta. El
intercambio con otros companeros jesuitas fue siempre una gran ayuda y
fuente de fortaleza.

El desvio sentido por los religiosos en la accién social es
simplemente la experiencia que es constante en el pueblo. Si
wamos al pueblo marginado experimentaremos sin duda
alguna su desvio. Por ello no debemos lamentarnos. En los
comienzos yo creia que nuestro desvio era un ejercicio para
atraer a nuestras comunidades alejadas hacia el buen camino.
En la prdctica esto significaria encontrar su sitio en una
sociedad mas amplia, como iguales, quizas aceptarios en la
iglesia local, (incluso con wocaciones entre ellos), en nuestras
escuelas, y asi recibir el reconocimiento social que merecian.
Yo consideraba que mi “salir hacia fuera” era para “traer a
otros hacia dentro” . He aprendido que eso no podia ser, porque
los poderes que se oponian a ello son demasiado fuertes. Esto
no es derrotismo, porque algo sucede, como diremos mas
adelante.

NUMERO 111 - Rewvista de Espiritualidad Ignaciana | ‘




SEGUIR A CRISTO EN POBREZA

Después de diez anos solicité un ano sabatico. Quizds empezaba
ya a estar quemado. Un aflo en el Centro Jesuita de Ciencia de la Conducta,
en el Gujerat, era un intermedio precioso y muy oportuno. Alli los estudios
se centraban en la psicologia propia de los pueblos oprimidos. Para mi la
cordial hospitalidad de los jesuitas del Gujerat fue algo muy especial.

A mi vuelta, y con otros jesuitas, fundamos el Centro Prerana. Alli
intentamos vigorizar nuestro trabajo en las aldeas Dalit, por medio de
campos de entrenamiento dirigidos hacia la psicologia particular de los Dalit,
con gran énfasis en la formacion de su propia organizacion. No era nuestro
objeto proporcionar servicios sociales sino atender a las urgentes
necesidades que se agolpaban normalmente en nuestra puerta.

En Prerana, ademas de nuestro trabajo en las aldeas Dalit,
comenzamos una rama legal. En nuestra aldea se presentaba un problema
social serio por las repercusiones de la mina de carbén, tanto para el pueblo
como para el medio ambiente. De muchas maneras crea un ambiente
demoledor. Sin haberlo planeado de antemano, comenzamos a tratar los
temas importantes, en nombre de los afectados, con las Compaiias y con el
Banco Mundial. Ese aspecto legal suponia trabajar en unién con otros. Habia
grupos, no conectados con la iglesia, dotados de un alto grado de
compromiso y competencia. Era necesario estudiar mas y leer mas.

Comenzamos con grandes esperanzas, pero pronto nos dimos
cuenta de que en nuestro mundo neoliberal ese trabajo legal era semejante
al combate de David y Goliat, solamente que aqui quien triunfa es Goliat.
Esto resume nuestro problema a una lucha condenada al fracaso.

Tratamos el caso con nuestra comunidad Dalit. Inicialmente
teniamos la esperanza de ser capaces de traerlos desde los margenes al
centro de la vida social. Sospeché muy pronto que seria muy dificultoso.
Especialmente en temas de justicia social, pronto comprendi que era muy
dificil salir airoso, incluso con la ayuda de buenos funcionarios del Estado.

Por consiguiente: ;Lo dejamos?. ;Hacemos algo diferente que dé
resultados?. jAceptamos que no hay alternativa?. ;Nos rendimos a la “realidad
moderna” actual? Si las posibilidades son tan pocas sporqué hacerlo?

Merton escribe sobre hacer algo porque es real.. Estd ahi, asi que
hay que hacerlo, y el resultado es secundario. Sea, pues asi. ;Por qué dedicar
nuestros esfuerzos a una comunidad Dalit en vista de la ideologia de castas,
tan voceada, que lo domina todo? ;Por qué desafiar al monstruo devorador
neo-liberal con ninguna posibilidad de vencerlo? sPor que esta ahi y hay
que hacerlo. Esta es la realidad de nuestro mundo, visto a la luz de la Pascua
de Cristo, y nosotros seguimos esa senda.
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Asi aprendi yo con mas profundidad que mi vida de jesuita no era
simplemente seguir a Cristo, sino que era seguirle en pobreza. Hay para un
jesuita muchas formas de hacerlo, y una de las mas genuinas es la solidaridad
con los marginados. Es liberador y vivifica, tanto al que da como al que
recibe. La Congregacion General 34 habla de “comunidades de solidaridad”.

Pero hay mas. Hay resultados, pero de forma inesperada. Alguien
ha escrito que la experiencia de amar es en si el premio de amar, y no el
pago de cualquier otra forma. El amar da como fruto el gozo. Yo gozo en
mi trabajo, en mi entrega a las gentes, en el reto de este trabajo sacerdotal.
En si todo esto significa mucho.

Ademas hay que considerar los resultados, el crecimiento de los
individuos y de las comunidades en muchos aspectos. El grano de mostaza
crece.

Otro resultado es lo que be aprendido del Reino de Dios a través

de los pobres. Ya hice anteriormente mencion de esto.

Y el hecho de encontrar a Dios presente entre los marginados es la
raz6n de mi trabajo. Y la seguridad que da el saber que mas alla del horizonte
humano sin esperanza, hay esperanza y certeza. Contra toda logica humana.

Todo esta experiencia ha servido para dar vida a los criterios
ignacianos, largo tiempo repetidos. Quizas la base se puso en el noviciado,
al leer de manera periédica el Examen (101), que nos dice que debemos
“vestirnos de la misma vestidura y librea de Nuestro Senor”. Esto se
desarrolla en todos los Ejercicios. Es su don, que excede toda proporcion
para el que lo recibe, o esta dispuesto a responder a €l. ;Qué mas podemos
decir?.

NUMERO 111 - Rewvista de Espiritualidad Ignaciana | ‘




