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SEGUIR A CRISTSEGUIR A CRISTSEGUIR A CRISTSEGUIR A CRISTSEGUIR A CRISTOOOOO
EN POBREZAEN POBREZAEN POBREZAEN POBREZAEN POBREZA

ony Herbert nació en Sydney, Australia, estudió con
los Hermanos Cristianos (Irish Christian Brothers), y
con los Jesuitas. Al terminar sus estudios de media
entró en la Compañía de Jesús, y en Melbourne hizo

el Noviciado y la Filosofía. Fue destinado a la Región de
Hazaribag, India, donde llegó en 1965. Terminado el
magisterio, en San Javier de Hazaribag, estudió lengua Hindi
y otras materias universitarias, y fue al Colegio St Mary de
Kurseong para hacer teología. Más tarde fue enviado a Vidya
Jyoti, Nueva Delhi. Después de la ordenación sacerdotal fue
destinado a San Javier, y después a la parroquia, de Hazaribag.
El teceronado lo hizo en Sitagarha. Durante la tercera
probación eligió trabajar con los Dalits del distrito de
Hazaribag, y después estuvo diez años viviendo y trabajando
con las comunidades Dalits de las aldeas. En 1991 dedico un
año sabático a estudiar en el Instituto de Ciencias de la
Conducta en Ahmedabad, Gujerat. A su vuelta comenzó, con
otros jesuitas, el Centro de Recursos Prerana, en Hazaribag,
que tiene por fin fortalecer el apostolado entre los Dalits.
Actualmente es el Coordinador de ese Centro.

NARRACIÓNNARRACIÓNNARRACIÓNNARRACIÓNNARRACIÓN

Mi destino a la India lo recibí con dudas. ¿Cómo era
la India? ¿Era yo la persona adecuada para ir allá? Hacia allí
partí con el idealismo de un joven jesuita, y el espíritu de
aventuras propio de la juventud. El viaje, (dos semanas en
barco), era literalmente un viaje a otro mundo, que parecía
acentuar el simbolismo de lo que dejaba atrás— ¿juventud,
familia, todo un mundo? ¿quemaba mis naves? —. Era hacer
realidad un compromiso aceptado de antemano. Años más
tarde comprendí cuánta libertad me dio ese compromiso.
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También años más tarde sentí lo violento que había resultado para mis
padres. En aquellos días los sentimientos no figuraban en nuestra agenda.

  Después de un período para aclimatarme fui enviado a San
Javier de Hazaribag, un centro escolar de media con internado.
Dos años de magisterio allí, dando clases, supervisando el
internado y los deportes, sin mucho tiempo para pensar y
reflexionar. Se trataba de una “institución completa” , con un
programa duro y difícil, que ofrecía amplia  posibilidad de
mostrar mis cualidades, o la falta de ellas. Aún mantengo
amistades que comenzaron aquellos días, pero para mí la India
era todavía otro mundo, fuera de las puertas del Centro. Era
como si todavía estuviera en Australia.

Un día apareció una nota en el tablón de anuncios del teologado:
un párroco de un pueblo algo alejado necesitaba cinco teólogos para dar
retiros de tres días en diferentes aldeas como preparación de la Navidad.
Sufría porque ansiaba ir pero comprendía que eso no era posible.  Al fin
escribí mi nombre. El párroco, misionero belga de luenga barba, me llevó a
su pueblo, me puso en manos del catequista, dijo que volvería en tres días
y se fue. Por primera vez en mi experimenté el vacío que  después iba a
sentir al vivir en las aldeas. Uno se ve desorientado, sin fuerzas, pero saca
fuerzas de flaqueza, no las suyas propias que no existen, sino otras quizás
más eficaces. El retiro de tres días fue poco menos que un fracaso, pero la
gente era paciente y amable, y yo había cruzado un obstáculo importante
en mi vida. Al verano siguiente, en la parroquia de Bhurkunda, di una serie
de cinco retiros en aldeas, durante cinco semanas.

Después de la ordenación fui enviado de nuevo a San Javier, como
lo había sido en el magisterio, pero con más trabajo y responsabilidades. El
Centro educativo continuaba siendo un enclave inglés de grado medio muy
exigente. Yo ansiaba salir de allí y meterme en la corriente de la vida india.
Y también me preguntaba por qué habíamos elegido esta clase social para
nuestra trabajo, cuando había mucha más gente que lo necesitaba con
urgencia. Al cabo de dos años el Superior mayor prestó atención a mi
inquietud y me envió a la parroquia local. Era una oportunidad muy deseada
de ministerio pastoral, en comunidades cristianas pequeñas, diseminadas
por los alrededores. Había confesiones, especialmente por las tardes, Misas
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matutinas, visitas a las familias. Debía expresarme en la lengua local, conocer
la vida de las aldeas, y ver de cerca las vidas de la gente ordinaria.

  Un día, hacia el fin del segundo año, en la aldea de Jamuari, me
quedé sorprendido al reflexionar sobre mi ministerio allí. Aunque siguiera
trabajando durante cien años la gente seguiría igual. Aunque yo aprovechaba
las fuentes de la vida sacramental cristiana, yo seguía culturalmente siendo
un extranjero, sin poner atención a los problemas sociales urgentes. Parecía
que el pueblo vivía en dos mundos distintos, el cristiano y el tribal. Y por
más que la gente me estimase a mi, sacerdote visitante, estaba  claro que yo
no era uno de ellos. Comprendí que tenía que asimilarme a una comunidad,
aprender su lengua y cultura, y entrar en su propio mundo. En nuestra zona
había cuatro principales comunidades: Oraon, Santhal, Munda y Dalits.
Después del terceronado, que comenzó enseguida, pedí al Superior Mayor
trabajar entre los Dalits, y me lo concedió. Y así, a la edad de cuarenta años,
comencé el trabajo que iba ser el principal de toda mi vida.

  Los diez años siguientes lo empleé en recorrer y estar en aldeas,
afanándome por ser parte del mundo Dalit. Al comienzo tomé
como pretexto ser antropólogo, observando y tomando nota de
las fiestas, ritos y costumbres y relaciones entre las gentes. Yo
no tenía para esto una preparación especial, pero ya hacía
tiempo aprendí que ¡en la Compañía termina uno por hacer
aquello para lo que no tiene preparación apropiada.!

  El pueblo esperaba de mi que pusiera en marcha planes y proyectos
que les ayudaran en su pobreza. Este “faceta de desarrollo” era la tradición
de la iglesia local, y era también la respuesta del gobierno frente a la pobreza
de las aldeas. Me negué a seguir ese camino. De hecho cuando me
preguntaban “por qué estaba allí”, mi respuesta era “porque quiero estar
con vosotros”.  Es una frase, pero era ciertamente verdad, yo estaba gozando
plenamente de mi vida aldeana entre ellos.  Yo terminaría aprendiendo
que mientras  muchos están deseosos de hacer cosas por ellos desde fuera,
pocos están dispuestos, y lo saben ellos mismos, a entrar en un mundo,
que califican de “manchado” (impuro). Estar auténticamente alegre entre
ellos era ya un mensaje evangélico sin palabras, mucho más eficaz que el
trabajo de desarrollo por ellos desde fuera. La importancia de la relación
humana sobre la actividad iba a ser para siempre una guía de mi vida.
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  Dos cosas que aprendí en esos primeros años  Dos cosas que aprendí en esos primeros años  Dos cosas que aprendí en esos primeros años  Dos cosas que aprendí en esos primeros años  Dos cosas que aprendí en esos primeros años

a. Mientras que el nivel educativo en las comunidades de castas
altas era razonablemente elevado, (ya había contribuido a ello durante mi
estancia en San Javier),  entre la comunidades socialmente bajas el
analfabetismo era casi total. Nunca había yo  caído en la cuenta de eso.

b.  Había una corriente subterránea permanente de violencia contra
los Dalits. Se manifestaba de forma física donde quiera que asomaba un
asomo de independencia. O en forma de violencia crónica en un sistema
feudal, con salarios de hambre, negación de recursos para sobrevivir (tierra,
agua, bosques), y trabajo obligatorio.  La mayor parte provenía de la
clasificación de seres inferiores (intocables), aplicada a ellos por la casta
Hindú.

  Con el tiempo desplegué gran actividad iniciando centros
educativos no reglados, para colocar niños en los hostales de nuestra misión,
busqué un grupo de colaboradores entre los habitantes, ayudé en casos
judiciales en los tribunales, pero siempre el período inicial de contacto
prolongado con los Dalits lo he considerado como crucial para mi.

  Me gustaba la vida al aire libre en mis correrías por las aldeas.
Solía tomar un autobús local desde Hazaribag (a dos horas), y caminar, o ir
en bicicleta de aldea en aldea, según un programa previo comunicado a las
gentes, durante nuestras reuniones mensuales. En aquello días no tenía
motocicleta. El viaje en autobús y el caminar llevaban mucho tiempo, eran
físicamente cansados y estaban sujetos a los monzones y al calor estival.
Pero me ponía al nivel del pueblo, y esto para un extranjero yo pensaba
que era importante. Era también la manera de tratar con el pueblo cara a
cara, en el camino y en los locales de té. De esas visitas casuales todavía
mantengo contactos periódicos con las comunidades Dalits.

El mundo de los Dalits era (¡todavía lo es) desconocido para
mi. Según ellos yo no conocía lo básico de la vida de la aldea,
conculcaba con frecuencia sus costumbres, no conocía bien su
dialecto, y me calificaban sin duda como  torpe e incompetente.
Humillación para mi y cómico para ellos. En su mundo mis
conocimientos eran inferiores a los suyos, y yo dependía de
ellos para todo. Ellos me recibían en sus casas, me ofrecían el
alimento, a su manera y a sus tiempos, y yo aprendí a estarles
agradecido por todo. Sin pretenderlo era un feliz cambio de
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La Fe iba más allá de
mi punto de vista
religioso cristiano y
de sus símbolos

papeles en la ecuación de poder, que es normal entre el sacerdote
y el pueblo. Las circunstancias de la vida exigían una ascética
dolorosa. Y no provenía de motivaciones religiosas,  que pueda
tener una “persona religiosa”, era simplemente la realidad de
la vida de cada día, y con el tiempo me acostumbré a aceptarla
de alguna forma, como el pueblo la aceptaba. Pero, para decirlo
todo, permitan añada que yo volvía con frecuencia a mi base
en San Javier para pasar allí algún tiempo.

  Entrar en el mundo Dalit supone algo más que molestias físicas. El
viaje de dos semanas en barco a la India no había borrado mi programación,
por así decirlo, de educación urbana, de
hombre blanco de clase media. Pero.
lentamente a lo largo de los años, las
circunstancias me obligaron a cambiar mucho
de esa programación. Ya no valían las cosas
que yo daba por supuestas en mi mundo
anterior. Ahora yo veía ese mundo de forma
distinta, ya no era para mi algo absoluto. ¡La
gente me enseñó que mucho de ese mundo
anterior y de la seguridad que me ofrecía, y yo atesoraba, era en realidad
algo sin valor!.

  Esta nueva programación interior incluía mi espiritualidad. La Fe
iba más allá de mi punto de vista religioso cristiano y de sus símbolos. Era
más bien ver a Dios presente en medio de la oscuridad aparente, de la
pobreza cruel, en la amargura de nuestro pueblo, que se veía abandonado
una y otra vez . Era la Fe del centurión de Marcos. En situaciones, en las
que, hablando humanamente, uno se inclinaría a decir que no hay Dios,
era el pueblo quien reafirmaba que si lo hay, que Dios existe. Podríamos
entonces preguntarnos ¿quién enseña la fe del Evangelio a quién?.

  Es más, el pueblo me ha llevado más profundamente al Evangelio,
me ha mostrado sus riquezas, de una manera que no lo hicieron mis estudios.
Muchas experiencias podría yo citar que me han mostrado a Dios presente
en el ambiente público. Esos pueblos marginados son como un moderno
Anawim, desnudos, sin las máscaras artificiales y artificios que yo uso, sin
los “apuntadores de teatro” que la mayoría de la gente necesita. Esto no es
dejarse llevar del romanticismo, o decir que ese pueblo es mejor, porque
los pobres pueden ser tan perversos como el que más. Pero existe entre
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ellos una sabiduría sin complicaciones, una claridad, una alegría espontánea,
que procede de haber sido desposeídos de todo. De esta forma es el pueblo
mismo quien despliega gran energía, ellos son los que dan esperanza, y
por eso yo necesito todavía volver a ellos.

Me fascinaba su mundo religioso. Debajo de una primera capa de
Hinduismo clásico, tan bien documentado, está un mundo subordinado de
religión popular. Dediqué tiempo, y todavía lo hago, a participar en sus
ritos de iniciación y en sus festivales rituales.  A veces en la aldea de Horam,
cuando estaba presenciando un rito, con la multitud a mi alrededor tan
completamente absortos y entusiasmados, yo me decía a mi mismo: “he
hecho tres años de filosofía y cuatro de teología, y sin embargo no tengo la
menor idea de lo que está sucediendo aquí”. Esa experiencia tuvo varias
consecuencias.  Me movió a leer y estudiar y a intentar comprender. Me
ayudó a ver que aquí, en la aldea, existía un   diálogo religioso, (del cual
nosotros comenzábamos a hablar con frecuencia), y que en ese diálogo
debían tomar parte no sólo las religiones del pueblo sino también las grandes
religiones del mundo. Y al mismo tiempo excluía lo absoluto de nuestra
práctica Católico-Romana, que pretendía ser la única  religión válida, y el
“único sistema de símbolos”, para manifestar  el Evangelio.

  En mis visitas a las aldeas solía explicar la historia del Evangelio.
“Si deseas una nueva vida, debes estar preparado para morir. Jesús es tu
modelo. Su Pascua es nada menos que un itinerario para nuestras propias
vidas”.  En aquellos días solíamos tener reuniones evangélicas de oración,
con cantos piadosos. Yo no podía cantar ni una nota siquiera, pero mis
colaboradores, después de ensayar con un compañero jesuita, se ocupaban
de ello. Mis visitas normalmente se centraban en esas reuniones. Al paso
del tiempo algunos grupos pedían el bautismo. Solíamos entonces celebrar
la Eucaristía. En esas ocasiones, en medio de nuestra lucha por la justicia, la
Eucaristía tenía una significación especial, una celebración por esa lucha.
Allí se juntaban miedo y confianza, desamparo y esperanza, al mismo tiempo.
Quizás el pueblo no estaba  muy atento durante la catequesis, pero en estas
ocasiones los símbolos de la Eucaristía, el partir el pan y la participación,
tenían una fuerza especial.  En una ocasión nuestra Misa fue interrumpida
por un terrateniente y sus seguidores, otras veces tiraron piedras a nuestro
tejado. Cuando la celebrábamos en una aldea, el grupo entero, sin distinción
de bautizados y no bautizados, estaba unido allí presente. Dar la Comunión
a los bautizados y no a los demás me parecía un signo negativo. La
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integración de estas comunidades con la iglesia local  sigue siendo un
problema complejo.

  Mi interacción con otros sacerdotes y religiosas, que trabajan en la
acción social, manifiesta que entre ellos hay una experiencia, demasiado
común, de alejamiento respecto a  la corriente central de la Iglesia. No entra
en los objetivos de este artículo debatir ese tema. Basta decir que yo también
lo he experimentado.

Es un resultado de su fuerte identificación con quienes trabajan, y
se relaciona con temas como la tensión generada al moverse constantemente
entre el mundo de su pueblo y el mundo de su comunidad religiosa (muy
diferentes entre si— ¿cuál es lo real?). Se refiere también a la ignorancia
feliz de sus compañeros religiosos (¡su propia familia! ) respecto a las duras
realidades de la vida en los suburbios, y su resistencia aparente a ponerse
en contacto con ella, e incluso a reconocerla. Se refiere al contraste entre
nuestra vida cómoda por una parte, y las luchas increíbles de los marginados
por otra,— y esto junto a nuestra manifestación de pobreza como
compromiso evangélico, mientras que el pueblo vive su pobreza con la
sencillez del evangelio. Este lleva a tensiones constantes, incluso a la ira, y
es parte de mi historia. Existe la tentación de dejarse llevar de la compasión
por sí mismos, y buscar apoyo moral, o también generar una ira oculta. El
intercambio con otros compañeros jesuitas fue siempre una gran ayuda y
fuente de fortaleza.

El desvío sentido por los religiosos en la acción social es
simplemente la experiencia que es constante en el pueblo. Si
vamos al pueblo marginado experimentaremos sin duda
alguna su desvío. Por ello no debemos lamentarnos. En los
comienzos yo creía que nuestro desvío era un ejercicio para
atraer a nuestras comunidades alejadas hacia el buen camino.
En la práctica esto significaría encontrar su sitio en una
sociedad más amplia, como iguales, quizás aceptarlos en  la
iglesia local, (incluso con vocaciones entre ellos), en nuestras
escuelas, y así recibir el reconocimiento social que merecían.
Yo consideraba que mi “salir hacia fuera” era para “traer a
otros hacia dentro” .  He aprendido que eso no podía ser, porque
los poderes que se oponían a ello son demasiado fuertes. Esto
no es derrotismo, porque algo sucede, como diremos más
adelante.
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Después de diez años solicité un año sabático. Quizás empezaba
ya a estar quemado. Un año en el Centro Jesuita de Ciencia de la Conducta,
en el Gujerat, era un intermedio precioso y muy oportuno. Allí los estudios
se centraban en la psicología propia de los pueblos oprimidos. Para mi la
cordial hospitalidad de los jesuitas del Gujerat fue algo muy especial.

  A mi vuelta, y con otros jesuitas, fundamos el Centro Prerana. Allí
intentamos  vigorizar nuestro trabajo en las aldeas Dalit, por medio de
campos de entrenamiento dirigidos hacia la psicología particular de los Dalit,
con gran énfasis en la formación de su propia organización. No era nuestro
objeto proporcionar servicios sociales sino atender a las urgentes
necesidades que se agolpaban  normalmente en nuestra puerta.

  En Prerana, además de nuestro trabajo en las aldeas Dalit,
comenzamos una rama legal. En nuestra aldea se presentaba un problema
social serio por las repercusiones de la mina de carbón, tanto para el pueblo
como para el medio ambiente.  De muchas maneras crea un ambiente
demoledor. Sin haberlo planeado de antemano, comenzamos a tratar los
temas importantes, en nombre de los afectados, con las Compañías y con el
Banco Mundial. Ese aspecto legal suponía trabajar en unión con otros. Había
grupos, no conectados con la iglesia, dotados de un alto grado de
compromiso y competencia. Era necesario estudiar más y leer más.

  Comenzamos con grandes esperanzas, pero pronto nos dimos
cuenta de que en nuestro mundo neoliberal ese trabajo legal era semejante
al combate de David y Goliat, solamente que aquí quien triunfa es Goliat.
Esto resume nuestro problema a una lucha condenada al fracaso.

  Tratamos el caso con nuestra comunidad Dalit. Inicialmente
teníamos la esperanza de ser capaces de traerlos desde los márgenes al
centro de la vida social. Sospeché muy pronto que sería muy dificultoso.
Especialmente en temas de justicia social, pronto comprendí que era muy
difícil salir airoso, incluso con la ayuda de buenos funcionarios del Estado.

 Por consiguiente: ¿Lo dejamos?. ¿Hacemos algo diferente que dé
resultados?. ¿Aceptamos que no hay alternativa?. ¿Nos rendimos a la “realidad
moderna” actual? Si las posibilidades son tan pocas ¿porqué hacerlo?

   Merton escribe sobre hacer algo porque es real.. Está ahí, así que
hay que hacerlo, y el resultado es secundario. Sea, pues así. ¿Por qué dedicar
nuestros esfuerzos a una comunidad Dalit en vista de la ideología de castas,
tan voceada, que lo domina todo? ¿Por qué desafiar al monstruo devorador
neo-liberal con ninguna posibilidad de vencerlo? ¿Por que está ahí y hay
que hacerlo. Esta es la realidad de nuestro mundo, visto a la luz de la Pascua
de Cristo, y nosotros seguimos esa senda.
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Así aprendí yo con más profundidad que mi vida de jesuita no era
simplemente seguir a Cristo, sino que era seguirle en pobreza. Hay para un
jesuita muchas formas de hacerlo, y una de las más genuinas es la solidaridad
con los marginados. Es liberador y vivifica, tanto al que da como al que
recibe. La Congregación General 34 habla de “comunidades de solidaridad”.

   Pero hay más. Hay resultados, pero de forma inesperada. Alguien
ha escrito que la experiencia de amar es en si el premio de amar, y no el
pago de cualquier otra forma. El amar da como fruto el gozo. Yo gozo en
mi trabajo, en mi entrega a las gentes, en el reto de este trabajo sacerdotal.
En si todo esto significa mucho.

  Además hay que considerar los resultados, el crecimiento de los
individuos y de las comunidades en muchos aspectos. El grano de mostaza
crece.

Otro resultado es lo que he aprendido del Reino de Dios a través
de los pobres. Ya hice anteriormente mención de esto.

Y el hecho de encontrar a Dios presente entre los marginados es la
razón de mi trabajo. Y la seguridad que da el saber que más allá del horizonte
humano sin esperanza, hay esperanza y certeza. Contra toda lógica humana.

Todo  esta experiencia ha servido para dar vida a los criterios
ignacianos, largo tiempo repetidos. Quizás la base se puso en el noviciado,
al leer de manera periódica el Examen (101), que nos dice que debemos
“vestirnos de la misma vestidura y librea de Nuestro Señor”.  Esto se
desarrolla en todos los Ejercicios. Es su don, que excede toda proporción
para el que lo recibe, o está dispuesto a responder a él. ¿Qué más podemos
decir?.


