EL AMOR OMNIPRESENTE

Ricardo Falla

clase alta. Creci en fincas donde pasibamos

vacaciones jugando con hijos de trabajadores

indigenas. Educado en primaria y secundaria con los
hermanos maristas. Bachiller en 1948. Dos afios de collegeen
Georgetown (1949-51). Noviciado en El Salvador (1951-53),
Juniorado y Filosofia en Ecuador (1953-58). Magisterio en el
Seminario de San Salvador (1958-61) y Teologia en Innsbruck
(1961-65). Tercera Probacion en Murcia (1965-66).
Antropologia en la U. Texas (1966-71). En la URL de
Guatemala, Director de Ciencias Politicas, creo que hasta 1974.
Luego, en el CIAS-CA, en Guatemala (también en otros paises
de Centro América): investigacion sobre resortes de la
organizacion campesina, hasta 1979. Escritos inéditos. En
Nicaragua de 1980 a 82. Luego al Ixcin a zona de guerra en
1983-84. Escribiendo en México y en El Salvador lo oido y
observado en Ixcdn (1984-7). Vuelta al Ixcin (1987-92).
Masacres de la Selva. Diciembre 1992 descubre el ejército
que estoy alli. Salgo. Historia de un gran amor. Soy destinado
a Honduras al ERIC (Equipo de reflexion, investigacion y
comunicacion) (1993-2001). Me toca el Mitch alli. De vuelta a
Guatemala, a Sta. Maria Chiquimula, Totonicapdn, parroquia
k’iche’ (2001 hasta hoy). Ayudo en la pastoral y escribo sobre
la juventud indigena.

N aci en la ciudad de Guatemala en 1932 de familia de

Recibi la gracia del sollozo interior
(Rom. 8, 23)

Mi vida, vista desde los casi 73 anos, ha sido un
proceso continuo de crisis, aunque cada una de ellas de muy
diversa naturaleza. La primera fue en la adolescencia cuando
Dios comenz0 a sellar mi corazoén y descubri la vocacion a la
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Compania. Entré en Sta. Tecla, El Salvador, después de que mi papa se
opusiera durante varios afios y me mandara a los EE.UU. a estudiar. Mi
mama habia muerto, una ausencia afectiva que me acompanaria toda la
vida. En la orden, nos formamos con disciplina, estudios intensos y piedad
algo forzada. De CA fuimos a Quito (Cotocollao) donde gozamos
inmensamente subiendo los picachos y volcanes nevados de ese maravilloso
pais. Viviamos al lado de aldeas kéchuas y al subir a la Quebrada de los
Condores, atravesibamos sus parajes. No les hablabamos, eran un enigma
para nosotros.

En la misma linea segui el magisterio, en el Seminario de San
Salvador. Los seminaristas eran de areas rurales y de clases medias urbanas.
Los amé al extremo. Los entendia, me identificaba, pero no habia en miuna
conciencia social.

Luego, un cambio fuerte se dio en mi en Innsbruck, donde me
mandaron a estudiar teologia. De nuevo los picos nevados. Esquidbamos,
mal esquidbamos. Alli me encontré con jesuitas que me aventajaban en
muchas cosas. Uno de ellos influyé mucho en mi, porque me cont6 de los
sacerdotes obreros y de su experiencia. Total que decidi trabajar con los
emigrantes gallegos que llegaban a construir carreteras y dejé el esqui. Eso
cambi6 mi vision ciento ochenta grados. Pasaban los turistas en sus carros
y nos regalaban cigarrillos. Yo empecé a ver en esos momentos el mundo
al revés. Siempre habia pasado viendo a los trabajadores de caminos desde
nuestros vehiculos. Ahora, yo estaba con los trabajadores. Me dio vuelta el
mundo. Nunca mds fui ya igual.

Junto con eso, Rahner. Fue una pasion. Llegamos a Innsbruck,
cuando el Vaticano IT comenzaba. Era una tormenta dentro de la iglesia. Yo
venia con mis ideas de “Potius disrumpar” antes que romper una regla. Lo
habia aprendido en el noviciado. Y me encuentro que en el teologado hay
una subversion en contra de las normas. No comer en los cuartos. Pues
comiamos, porque teniamos hambre. Ir a clases. Pues no ibamos, porque
eran muy malas. No ir al cine, pues ibamos. Ellacuria era uno de los
subversivos, que Coreth después en confidencia me contd que casi lo
devuelven a su provincia. Pero toda esta subversion exigia una justificacion.
Alli fue donde me convirtieron los escritos de Rahner. Me liberaron
intelectual y espiritualmente. Aaah, dije, entonces, en la Compania el carisma
fundacional se encuentra en el discernimiento de espiritus y la obediencia
es una consecuencia de él. Me senti libre. Me senti profundamente jesuita.
Profundamente de la iglesia. Se me abrié una teologia que no se aprende
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de memoria, sino que era reflexion, cuestionamiento, creacion, decir
novedades, aunque a otros les parecieran herejias. (Fuimos también un
poco presumidos).

En teologia descubri el Popol Wuh, libro sagrado de los mayas, lo
estudié, aunque realmente no lo comprendi, y esto me llevo a buscar la
antropologia. Me mando el provincial a los EE.UU. y alli saqué el doctorado,
con trabajo de campo cada vacacion en Guatemala. Estuve con los Yaruros
en Venezuela. Se fue operando otro cambio. El shock cultural de dos meses
y medio en la sabana del Orinoco fue algo que creo que me dura hasta el
momento. Gente que vivia todavia con arco, sin fosforos, sin agricultura
desarrollada, cazando venado disfrazados de ciglienas blancas, con un
sistema de parentesco elemental, como dirfa Lévi Strauss. Gente que jamas
habia oido de Jesucristo. Que se dopaban ritualmente, ingerian alucindgenos
y danzaban toda la noche. Alli, yo zambullido, como un ser extranisimo
para ellos, pero con carino. Alli las semillas del Verbo, alli la inteligencia
humana, alli el vicio y la mentira... alli la humanidad en origen.

Volvi de los estudios a Guatemala y Centro América. Comenzamos
a cuestionar las estructuras sociales y politicas. Eramos un grupo. Habia
gente mucho mis consciente e inteligente que yo. Alli estaba César Jerez,
que ya muri6, alli estaba Juan Herndndez Pico, que todavia da batalla, alli
estaba Fernando Hoyos, muerto en la guerrilla guatemalteca, alli muchos
otros, algunos mas jovenes, otros mayores. Nos fuimos a vivir a una zona
marginada, la entonces famosa Zona 5 de Guatemala. Eramos el CIAS de
CA. Eramos gloriosos, donde caiamos, haciamos olas. Unos estibamos
dedicados a la investigacion, otros a la accion. Estos Gltimos nos jalonaban.
Ellos se vincularon a la vanguardia revolucionaria orgdnicamente y luego
dejaron la orden. Nosotros, nos mantuvimos jesuitas.

Fue el momento de mi conversion mas profunda y mids dolorosa.
En un trabajo de investigacion me enamoré apasionadamente de una
companera. La represion se cernia ya sobre nosotros y yo descubria el amor
a los cuarenta anos. Probablemente era un reflejo del vacio por la muerte
de mi mama, y en ella encontré esa indecible ternura. Estuve en ésas, si
dejo la orden, si me quedo. Hice Ejercicios, en un mar de lagrimas y sollozos.
Alli descubri que los sollozos eran el mismo “abba” de san Pablo y el mismo
sollozo que aparece tantas veces en la autobiografia de Ignacio. Pero habia
un llamado inaguantable que me llevaba a la muerte de ese amor y a la
muerte mia (la ausencia de sentido). Era terrible. Y decidi salir de Guatemala
afines del 79 para hacer otra vez Ejercicios, pero ya separado por la distancia
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de ella. Cabarras fue mi mistagogo, no me forz6, porque el idngel de Jacob
fue quien me violent6. Y la dejé... jUna situacion tremenda para ella! En la
desesperacion, se corto las venas. Pero yo no cambié de rumbo. La fe me
guiaba, me jalonaba. No sé si hice lo correcto. Creo que si, creo, porque no
tengo evidencias, y senti que hacia una alianza con Yahvé, el innombrable,
y que él se encargaba de ella mejor que yo mismo podria hacerlo. Ella me
dijo, Falla, Falla, te vas a enamorar de otra. Pero no, Yahvé salia garante de
que eso no sucediera. El me daba su palabra. No podia fallar, ni yo podia
dejarlo mal, entregindome mas tarde a otro amor.

De México, donde hice esos Ejercicios, fui a Nicaragua y trabajé
dos anios en Reforma Agraria con el gobierno sandinista, hasta que se abrio
la posibilidad de ir a Guatemala, a la selva del Ixcan, que era terreno de
guerra. Seria acompanante pastoral de la poblacion civil. Tuve que hablar
con la guerrilla en México para entrar clandestinamente al pais y alli pasé
seis anos, en dos ocasiones, apoyando como sacerdote a las comunidades
de poblacion en resistencia que se escondian del ejército bajo la sombra de
la montana. Fue un tiempo de adelgazar mucho, pasar hambre, huir de un
lado a otro bajo las balaceras, cambiar de campamento cuando nos
quemaban las chozas de palma y vivir s6lo con la mochila al hombro,
comiendo lo que la gente me daba. Alli no corria el dinero. El vacio de ella
me acompanaba en la montana y me hacia sollozar en “la soledad sonora”,
como dice San Juan de la Cruz, pero de alli nacia la fuerza para resistir al
lado de la gente indigena de Guatemala. Y resistimos, porque ni nos acabo
el ejército, ni nos refugiamos en México.

Mi trabajo era pastoral, pero no abandoné la investigacion, y en
una salida a México logré escribir un libro sobre las masacres de la selva
que denunci6 al ejército muy duramente. A los meses, éste descubrio en la
montana una cueva donde guardaba mis papeles y me acuso de guerrillero
(1992). Tuve que salir de la selva, para explicar a los obispos lo sucedido.
Ellos me respaldaron con su testimonio de que yo no era guerrillero, sino
sacerdote en trabajo pastoral. Pero ya la obediencia no me dejo volver y me
mando el provincial a Honduras, a un trabajo mas monoétono, aunque
siempre dentro del sector social, cuyo coordinador fui luego nombrado.
Después, la provincia me mandé a la Congregacion General 34, donde
conoci a muchos jesuitas de todas partes del mundo. Al final de la
Congregacion me dieron junto con un francés el premio al mejor poeta,
una forma bonita de decir que mis intervenciones habian sido graciosas y
curiosas, pero no sustantivas. Pienso yo.
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Por fin, me encuentro de nuevo en un pueblo indigena de
Guatemala. Y he decaido porque las fuerzas ya me faltan. Estoy escribiendo
sobre la juventud. Se rien de mi. Yo viejo, escribiendo sobre jovenes. Pero
siento que nos une algo comun. Decia el maestro Erikson que las crisis
identitarias se repiten en la vida. Vivo hoy la tentacion entre no querer ser
viejo y tirar la toalla porque soy viejo. Jévenes que me leen, ojald vivan para
vivirlo. Es bonito. De eso se trata la vida. Y de nuevo, el omnipresente
amor. Pero ya no les cuento més.
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