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EL AMOR OMNIPRESENTEEL AMOR OMNIPRESENTEEL AMOR OMNIPRESENTEEL AMOR OMNIPRESENTEEL AMOR OMNIPRESENTE

ací en la ciudad de Guatemala en 1932 de familia de
clase alta. Crecí en fincas donde pasábamos
vacaciones jugando con hijos de trabajadores
indígenas. Educado en primaria y secundaria con los

hermanos maristas. Bachiller en 1948. Dos años de college en
Georgetown (1949-51). Noviciado en El Salvador (1951-53),
Juniorado y Filosofía en Ecuador (1953-58). Magisterio en el
Seminario de San Salvador (1958-61) y Teología en Innsbruck
(1961-65). Tercera Probación en Murcia (1965-66).
Antropología en la U. Texas (1966-71). En la URL de
Guatemala, Director de Ciencias Políticas, creo que hasta 1974.
Luego, en el CIAS-CA, en Guatemala (también en otros países
de Centro América): investigación sobre resortes de la
organización campesina, hasta 1979. Escritos inéditos. En
Nicaragua de 1980 a 82. Luego al Ixcán a zona de guerra en
1983-84. Escribiendo en México y en El Salvador lo oído y
observado en Ixcán (1984-7). Vuelta al Ixcán (1987-92).
Masacres de la Selva. Diciembre 1992 descubre el ejército
que estoy allí. Salgo. Historia de un gran amor. Soy destinado
a Honduras al ERIC (Equipo de reflexión, investigación y
comunicación) (1993-2001). Me toca el Mitch allí. De vuelta a
Guatemala, a Sta. María Chiquimula, Totonicapán, parroquia
k’iche’ (2001 hasta hoy). Ayudo en la pastoral y escribo sobre
la juventud indígena.

Recibí la gracia del sollozo interiorRecibí la gracia del sollozo interiorRecibí la gracia del sollozo interiorRecibí la gracia del sollozo interiorRecibí la gracia del sollozo interior
(Rom. 8, 23)(Rom. 8, 23)(Rom. 8, 23)(Rom. 8, 23)(Rom. 8, 23)

Mi vida, vista desde los casi 73 años, ha sido un
proceso continuo de crisis, aunque cada una de ellas de muy
diversa naturaleza. La primera fue en la adolescencia cuando
Dios comenzó a sellar mi corazón y descubrí la vocación a la
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Compañía. Entré en Sta. Tecla, El Salvador, después de que mi papá se
opusiera durante varios años y me mandara a los EE.UU. a estudiar. Mi
mamá había muerto, una ausencia afectiva que me acompañaría toda la
vida. En la orden, nos formamos con disciplina, estudios intensos y piedad
algo forzada. De CA fuimos a Quito (Cotocollao) donde gozamos
inmensamente subiendo los picachos y volcanes nevados de ese maravilloso
país. Vivíamos al lado de aldeas kéchuas y al subir a la Quebrada de los
Cóndores, atravesábamos sus parajes. No les hablábamos, eran un enigma
para nosotros.

En la misma línea seguí el magisterio, en el Seminario de San
Salvador. Los seminaristas eran de áreas rurales y de clases medias urbanas.
Los amé al extremo. Los entendía, me identificaba, pero no había en mí una
conciencia social.

Luego, un cambio fuerte se dio en mí en Innsbruck, donde me
mandaron a estudiar teología. De nuevo los picos nevados. Esquiábamos,
mal esquiábamos. Allí me encontré con jesuitas que me aventajaban en
muchas cosas. Uno de ellos influyó mucho en mí, porque me contó de los
sacerdotes obreros y de su experiencia. Total que decidí trabajar con los
emigrantes gallegos que llegaban a construir carreteras y dejé el esquí. Eso
cambió mi visión ciento ochenta grados. Pasaban los turistas en sus carros
y nos regalaban cigarrillos. Yo empecé a ver en esos momentos el mundo
al revés. Siempre había pasado viendo a los trabajadores de caminos desde
nuestros vehículos. Ahora, yo estaba con los trabajadores. Me dio vuelta el
mundo. Nunca más fui ya igual.

Junto con eso, Rahner. Fue una pasión. Llegamos a Innsbruck,
cuando el Vaticano II comenzaba. Era una tormenta dentro de la iglesia. Yo
venía con mis ideas de “Potius disrumpar” antes que romper una regla. Lo
había aprendido en el noviciado. Y me encuentro que en el teologado hay
una subversión en contra de las normas. No comer en los cuartos. Pues
comíamos, porque teníamos hambre. Ir a clases. Pues no íbamos, porque
eran muy malas. No ir al cine, pues íbamos. Ellacuría era uno de los
subversivos, que Coreth después en confidencia me contó que casi lo
devuelven a su provincia. Pero toda esta subversión exigía una justificación.
Allí fue donde me convirtieron los escritos de Rahner. Me liberaron
intelectual y espiritualmente. Aaah, dije, entonces, en la Compañía el carisma
fundacional se encuentra en el discernimiento de espíritus y la obediencia
es una consecuencia de él. Me sentí libre. Me sentí profundamente jesuita.
Profundamente de la iglesia. Se me abrió una teología que no se aprende
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de memoria, sino que era reflexión, cuestionamiento, creación, decir
novedades, aunque a otros les parecieran herejías. (Fuimos también un
poco presumidos).

En teología descubrí el Popol Wuh, libro sagrado de los mayas, lo
estudié, aunque realmente no lo comprendí, y esto me llevó a buscar la
antropología. Me mandó el provincial a los EE.UU. y allí saqué el doctorado,
con trabajo de campo cada vacación en Guatemala. Estuve con los Yaruros
en Venezuela. Se fue operando otro cambio. El shock cultural de dos meses
y medio en la sabana del Orinoco fue algo que creo que me dura hasta el
momento. Gente que vivía todavía con arco, sin fósforos, sin agricultura
desarrollada, cazando venado disfrazados de cigüeñas blancas, con un
sistema de parentesco elemental, como diría Lévi Strauss. Gente que jamás
había oído de Jesucristo. Que se dopaban ritualmente, ingerían alucinógenos
y danzaban toda la noche. Allí, yo zambullido, como un ser extrañísimo
para ellos, pero con cariño. Allí las semillas del Verbo, allí la inteligencia
humana, allí el vicio y la mentira… allí la humanidad en origen.

Volví de los estudios a Guatemala y Centro América. Comenzamos
a cuestionar las estructuras sociales y políticas. Eramos un grupo. Había
gente mucho más consciente e inteligente que yo. Allí estaba César Jerez,
que ya murió, allí estaba Juan Hernández Pico, que todavía da batalla, allí
estaba Fernando Hoyos, muerto en la guerrilla guatemalteca, allí muchos
otros, algunos más jóvenes, otros mayores. Nos fuimos a vivir a una zona
marginada, la entonces famosa Zona 5 de Guatemala. Éramos el CIAS de
CA.  Éramos gloriosos, donde caíamos, hacíamos olas. Unos estábamos
dedicados a la investigación, otros a la acción. Estos últimos nos jalonaban.
Ellos se vincularon a la vanguardia revolucionaria orgánicamente y luego
dejaron la orden. Nosotros, nos mantuvimos jesuitas.

Fue el momento de mi conversión más profunda y más dolorosa.
En un trabajo de investigación me enamoré apasionadamente de una
compañera. La represión se cernía ya sobre nosotros y yo descubría el amor
a los cuarenta años. Probablemente era un reflejo del vacío por la muerte
de mi mamá, y en ella encontré esa indecible ternura. Estuve en ésas, si
dejo la orden, si me quedo. Hice Ejercicios, en un mar de lágrimas y sollozos.
Allí descubrí que los sollozos eran el mismo “abba” de san Pablo y el mismo
sollozo que aparece tantas veces en la autobiografía de Ignacio.  Pero había
un llamado inaguantable que me llevaba a la muerte de ese amor y a la
muerte mía (la ausencia de sentido). Era terrible. Y decidí salir de Guatemala
a fines del 79 para hacer otra vez Ejercicios, pero ya separado por la distancia
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de ella. Cabarrús fue mi mistagogo, no me forzó, porque el ángel de Jacob
fue quien me violentó. Y la dejé… ¡Una situación tremenda para ella! En la
desesperación, se cortó las venas. Pero yo no cambié de rumbo. La fe me
guiaba, me jalonaba. No sé si hice lo correcto. Creo que sí, creo, porque no
tengo evidencias, y sentí que hacía una alianza con Yahvé, el innombrable,
y que él se encargaba de ella mejor que yo mismo podría hacerlo. Ella me
dijo, Falla, Falla, te vas a enamorar de otra. Pero no, Yahvé salía garante de
que eso no sucediera. El me daba su palabra. No podía fallar, ni yo podía
dejarlo mal, entregándome más tarde a otro amor.

De México, donde hice esos Ejercicios, fui a Nicaragua y trabajé
dos años en Reforma Agraria con el gobierno sandinista, hasta que  se abrió
la posibilidad de ir a Guatemala, a la selva del Ixcán, que era terreno de
guerra. Sería acompañante pastoral de la población civil. Tuve que hablar
con la guerrilla en México para entrar clandestinamente al país y allí pasé
seis años, en dos ocasiones, apoyando como sacerdote a las comunidades
de población en resistencia que se escondían del ejército bajo la sombra de
la montaña. Fue un tiempo de adelgazar mucho, pasar hambre, huir de un
lado a otro bajo las balaceras, cambiar de campamento cuando nos
quemaban las chozas de palma y vivir sólo con la mochila al hombro,
comiendo lo que la gente me daba. Allí no corría el dinero. El vacío de ella
me acompañaba en la montaña y me hacía sollozar en “la soledad sonora”,
como dice San Juan de la Cruz, pero de allí nacía la fuerza para resistir al
lado de la gente indígena  de Guatemala. Y resistimos, porque ni nos acabó
el ejército, ni nos refugiamos en México.

Mi trabajo era pastoral, pero no abandoné la investigación, y en
una salida a México logré escribir un libro sobre las masacres de la selva
que denunció al ejército muy duramente. A los meses, éste descubrió en la
montaña una cueva donde guardaba mis papeles y me acusó de guerrillero
(1992). Tuve que salir de la selva, para explicar a los obispos lo sucedido.
Ellos me respaldaron con su testimonio de que yo no era guerrillero, sino
sacerdote en trabajo pastoral. Pero ya la obediencia no me dejó volver y me
mandó el provincial a Honduras, a un trabajo más monótono, aunque
siempre dentro del sector social, cuyo coordinador fui luego nombrado.
Después, la provincia me mandó  a la Congregación General 34, donde
conocí a muchos jesuitas de todas partes del mundo. Al final de la
Congregación me dieron junto con un francés el premio al mejor poeta,
una forma bonita de decir que mis intervenciones habían sido graciosas y
curiosas, pero no sustantivas. Pienso yo.
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Por fin, me encuentro de nuevo en un pueblo indígena de
Guatemala. Y he decaído porque las fuerzas ya me faltan. Estoy escribiendo
sobre la juventud. Se ríen de mí. Yo viejo, escribiendo sobre jóvenes. Pero
siento que nos une algo común. Decía el maestro Erikson que las crisis
identitarias se repiten en la vida. Vivo hoy la tentación entre no querer ser
viejo y tirar la toalla porque soy viejo. Jóvenes que me leen, ojalá vivan para
vivirlo. Es bonito. De eso se trata la vida. Y de nuevo, el omnipresente
amor. Pero ya no les cuento más.


