CHICO

Gregory Boyle

i encuentras un trabajo para un muchacho de tu

vecindad, puedes estar seguro de que otro ocho mocitos

del mismo barrio te van a ver para que les busques

trabajo. A fines de mayo me llamo6 Chico. “Bascame un
trabajo”, me espetd, con lo que yo dirfa, bastante cara dura.
“Pero si yo ni siquiera te conozco. ;Qué te parece si primero
nos vemos?

Busqué un hueco para ir a su casa, no lejos de mi
oficina, en una calle en cuesta arriba, detras del Alto de
Rooselvelt. Chico tiene 16 afios y procede de una zona vecina,
que se formo hacia los anos 40, en la época de Pachuco (el
del mono con cremallera). Saludé a la madre de Chico, una
mujer pequeia y agradable, que estd contenta con su hijo, y
al mismo tiempo muestra su temor por el camino que su hijo
cholo ha elegido. Y es claro que mi visita le agrada.

Chico y yo nos sentamos en el porche de entrada. Es
un muchacho de piernas largas, y de aspecto casi comico.
Como la mayoria de los mocitos del barrio, su pelo al cero ha
dejado largas patillas y mechones sobre sus orejas, un tanto
largas. Son mis notables que la mayoria. Su sonrisa esta pronta
y deseosa de mostrarse, siempre muy en la superficie, y
dispuesta a salir al menor pretexto. Chico es timido y nervioso,
y sin embargo habla de temas que normalmente no salen tan
pronto en las conversaciones con otros jovenes. Hablamos
de su madre, de la familia, y del estado actual del barrio en
relacion con sus enemigos vecinos. Un chico agradable, que
se me hace mas simpatico por pedir un trabajo a ojos cerrados.

“Si te encuentro un trabajo shay algin oficio que tu
has querido aprender, o elegir?” Contesta ripidamente, sin
necesidad de pensarlo, “Si, ordenadores. Siempre he querido
conocerlos y manejarlos”. Le aseguro que intentaré darle
gusto, y le prometo que haré lo que pueda.
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Pocos dias después, llamé a Chico. Mi busqueda de un trabajo en
ordenadores me llevo al Centro Chrysalis, un centro de recursos, sin afan
de lucro, para los sin techo. Sabia que habian recibido recientemente un
banco de ordenadores, y les hice una oferta. Les dije que conocia a este
muchacho, Chico, y que €l queria aprender todo sobre ordenadores. Les
dije que iba a la escuela en las mafanas, y podria trabajar en el Centro de
una a cinco de la tarde, de lunes a viernes. Yo pagaria su salario semanal,
buscando el dinero en algin sitio. “Vosotros hacéis de tutores y le ensenais
todo lo que vosotros sabéis. Llamemos a eso un trabajo”. Estuvieron de
acuerdo.

“Bien, comienzas a la 1,00” le digo a Chico por teléfono, concretando
nuestras condiciones. “Si no vas a la escuela por la manana, no se te ocurra
iral trabajo. Y yo me enteraré si has hecho novillos. El trabajo es un privilegio.
Ir a la escuela cada dia te lo ganas. Tendras dos jefes. A uno lo veras el
lunes, y con el otro estds hablando ahora. Si me entero que pierdes el tiempo,
te duermes o creas problemas (y yo me enteraré), te va a costar caro. ¢Estas
enterado?” “Si, jefe, Muchas gracias, le prometo que no le dejaré en mal
lugar”. Y termino yo la conversacion. “Tu sabes, mocito, que conozco a
miles de muchachos, y te he elegido a ti para este trabajo. Me alegro de
conocerte y estoy seguro que lo hards muy bien. Buena suerte”.

Paso el lunes, seguido del martes, y entramos en el miércoles, y yo
sin saber nada de Chico. Me resisti a llamarle, a la espera de que él me
llamase a mi. Nada. Empecé a pensar que quizds se habia desilusionado de
mi. Quizds mis indicaciones no eran claras y €l no encontro el lugar de
trabajo. Quizas sucedi6 algo, no pudo ir, y no se atreve a llamarme. Me
rascaba la cabeza pensando en la falta de comunicacion por parte de Chico,
cuando la maquina del fax empieza a soltar un mensaje en mi mesa. Veo al
comienzo del papel el membrete “Chrysalis Center”. El texto esta escrito a
mano con letras vacilantes. Es de Chico:

G -

Estoy aprendiendo a usar el fax

Estoy aprendiendo un monton de basura aqui

Con afecto,
Chico
P.S. Me gusta el trabajo
gracias por habérmelo buscado
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Dos meses mas tarde la primera visita que recibi, a las 7,30 de la
manana. fue la de Rosa, la mama de Chico. Me dice que la noche anterior
estaba con algunos amigos cerca del porche de su casa. Pasa un coche
despacio, bajan los cristales, hay un intercambio de palabras y finalmente
comienzan a disparar desde el coche. Una bala hiera a Chico en la parte
alta posterior del cuello, y ahora se encuentra en la sala de cuidados
intensivos del Hospital General.

Salgo inmediatamente

Entro en la unidad y veo a Chico tendido, delgado con tatuajes,
vestido s6lo con una camisa grande, entubado, con todos los controles
necesarios instalados. Su mirada fija, ojos abiertos, dirigida al techo, cubierto
de losetas acusticas. Un médico a los pies de su cama escribe notas en una
pizarra. Me dirijo a €l para conocer el estado del paciente. “Padre” me dice
el médico internista, “nunca he visto una parilisis tan elevada”. Y sefala a
lo alto de su propio cuello. “Es tan alta que sospechamos haya dafios en el
cerebro, aunque aun no estamos seguros de ello”. El médico se va 'y yo me
acerco a Chico. Sus o0jos atin no dan senales de haberme visto Permanecen
fijos en el techo, sin parpadear, abiertos mas de lo que parece posible. Me
inclino : “Chico”. No se mueve. No da sefiales de reconocerme. Le administro
la uncioén de los enfermos. Le froto generosamente con el dleo, esperando
contra toda esperanza que el balsamo penetrara en su cuerpo inerte, y que
el 6leo nos traiga a los dos alguna compensacion por esta loca e inttil pérdida
de vida. No sucede nada. Solo me queda pensar.. “menos mal, al menos no
sabe lo que le pasa”. Para decir verdad la visita del dia siguiente seria cosa
dura. Realmente cruel para mi. Un torrente de escenas vinieron a mi memoria
en los horas después de la visita y me hicieron ver con claridad la enorme
pérdida. Todavia veo a Chico esperindome en el porche los viernes por la
tarde. A diferencia de otros muchachos que esperan su paga, nunca tuve
que tocar el claxon, ni salir del coche para buscar a Chico. El estaba siempre
sentado en su porche. y yo casi siempre llegaba tarde. El siempre veia venir
el coche que subia la empinada cuesta de la estrecha calle y venia deprisa
(Los muchachos en este barrio no corren, a no ser que persigan a alguien).
Saltaba al asiento, junto al conductor, y ya nadie le sacaba de alli. Alli sentado
charlaba y charlaba. Ya hacia mucho tiempo que las reticencias y la timidez
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habian desaparecido. Y hablaba y preguntaba sin parar. Era un “buen
preguntéon”. Preguntaba sobre muchas cosas. Y sin faltar jamas las preguntas
sobre Dios (jComo si yo lo conocieral) “;Se enfadard Dios si tengo relacion
con mi chica?” ;Como cree usted que es el cielo? ;,Cree usted que Dios nos
oye?”. Ciertamente el tiempo que algunas veces tenia que pasar con €l, en
el coche, preguntandome qué pensaba Dios, valia mas que la paga semanal.
Y hasta el dia de hoy siento no haber estado mas tiempo con él.

Al dia siguiente fui a visitarle. Encontré a Chico como lo dejé el dia
anterior. Los ojos del todo abiertos, centrados en el mismo sitio del techo.
Pero de todos modos hice un intento para comunicarme. “Chico”, dije junto
a su oido. Sus ojos rigidos se derritieron en un instante y me mird, y no se
separaron de mi. Me quedé petrificado y sin habla. Los ojos de Chico se
llenaron de lagrimas. Los mios también. “;Sabes quién soy, hijito? Y en cuanto
sus ojos pudieron moverse un poco expresaban afirmacion. El s6lo podia
mover sus o0jos. “;Sabes hijo, (y me costd6 mucho decirlo),que todos te
queremos mucho a ti?” Esta ultima frase le conmovio y lloraba sin freno. Y
su cara me decia, de una forma clara, “jSicame de este cuerpo! “.

Le di la extremauncion , como lo habia hecho el dia anterior, y
pesaba para mi : “la buena noticia es que estd vivo, y la mala que conoce lo
suficiente para desear no estarlo”. Nuestros ojos estaban unidos entre si
mientras me retiraba de la unidad de cuidados intensivos. Sus ojos parecia
que querian salirse de sus orbitas y ser llevados a otro lugar. La puerta se
cerr6 detrds de mi, pero al cerrarse no hizo desaparecer los ojos intensos de
Chico.

Una semana mas tarde el corazon de Chico se par6, incapaz de
sostener por mas tiempo el sufrimiento traumatico. Y al bendecir la cruz
dorada que reposaba en su féretro, se la di a Rosa con un abrazo, y pensaba
que ahora ya podia dar rienda suelta a mi profundo dolor. Por mucho tiempo
me habia contenido y lo habia guardado en mi interior. Tenia que atender
a la familia de Chico, su amiga, sus compaferos. Pero ahora di permiso
para que esta pena ocupase un lugar muy intimo de mi corazén. Cuando
muere un muchacho se agolpan en mi memoria de repente y en tropel las
muertes de los otros que ya se fueron. Me encuentro sin defensas al darme
cuenta que la muerte de Chico es la octava en tres semanas. Y es
sorprendente que este pensamiento se me presente en este momento.

Decidi apartarme del féretro y apoyarme en un arbol solitario, no
muy lejos de la multitud. Permaneci alli solo, dando rienda suelta a mi dolor
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y lloré la gran pérdida. Al poco tiempo el agente de la funeraria vino a mi
lado. Es mas un conocido que un amigo. Ahora rompe el silencio de mi
dolory sin saberlo entra en el espacio reservado para mi. Me molesta mucho
el sentirme molesto. Siento la obligacion, clara y necesaria, de romper el
silencio, de recibir al agente funerario en mi espacio reservado, aunque no
esté invitado a entrar en €l. Me quito las gafas y limpio los cristales. Sefialo
apenas al féretro de Chico y sé que tengo que decir algo para romper el
silencio. “Era un tipo estupendo”, susurro al agente funerario. Y él, en una
voz alta y disonante dice :”;Lo era?” MI CORAZON SE HUNDE. SE
EXACTAMENTE LO QUE QUIERE DECIR. EL ESTA COMPLETAMENTE AJENO
A LA REALIDAD . ALGO PARA LO QUE EL NO ESTA PREPARADO. ;COMO
PUEDE DECIRSE QUE UN CHOLO DE 16 ANOS, MUERTO DE UN BALAZO,
CERCA DE SU CASA, PUEDA SER UN TIPO ESTUPENDO? Y sin embargo
nada puede variar esta realidad: que Chico era un hijo del que cualquier
padre estaria orgulloso al llamarlo hijo.
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