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CHICOCHICOCHICOCHICOCHICO

i encuentras un trabajo para un muchacho de tu
vecindad, puedes estar seguro de que otro ocho mocitos
del mismo barrio te van a ver para que les busques
trabajo. A fines de mayo me llamó Chico. “Búscame un

trabajo”, me espetó, con lo que yo diría, bastante cara dura.
“Pero si yo ni siquiera te conozco. ¿Qué te parece si primero
nos vemos?

Busqué un hueco para ir a su casa, no lejos de mi
oficina, en una calle en cuesta arriba, detrás del Alto de
Rooselvelt. Chico tiene 16 años y procede de una zona vecina,
que se formó hacia los años 40, en la época de Pachuco (el
del mono con cremallera). Saludé a la madre de Chico, una
mujer pequeña y agradable, que está contenta con su hijo, y
al mismo tiempo muestra su temor por el camino que su hijo
cholo ha elegido. Y es claro que mi visita le agrada.

Chico y yo nos sentamos en el porche de entrada. Es
un muchacho de piernas largas, y de aspecto casi cómico.
Como la mayoría de los mocitos del barrio, su pelo al cero ha
dejado largas patillas y mechones sobre sus orejas, un tanto
largas. Son más notables que la mayoría. Su sonrisa está pronta
y deseosa de mostrarse, siempre muy en la superficie, y
dispuesta a salir al menor pretexto. Chico es tímido y nervioso,
y sin embargo habla de temas que normalmente no salen tan
pronto en las conversaciones con otros jóvenes. Hablamos
de su madre, de la familia, y del estado actual del barrio en
relación con sus enemigos vecinos. Un chico agradable, que
se me hace más simpático por pedir un trabajo a ojos cerrados.

“Si te encuentro un trabajo ¿hay algún oficio que tu
has querido aprender, o elegir?” Contesta rápidamente, sin
necesidad de pensarlo, “Si, ordenadores. Siempre he querido
conocerlos y manejarlos”. Le aseguro que intentaré darle
gusto, y le prometo que haré lo que pueda.
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Pocos días después, llamé a Chico. Mi búsqueda de un trabajo en
ordenadores me llevó al Centro Chrysalis, un centro de recursos, sin afán
de lucro, para los sin techo. Sabía que habían recibido recientemente un
banco de ordenadores, y les hice una oferta.  Les dije que conocía a este
muchacho, Chico, y que él quería aprender todo sobre ordenadores. Les
dije que iba a la escuela en las mañanas, y podría trabajar en el Centro de
una a cinco de la tarde, de lunes a viernes. Yo pagaría su salario semanal,
buscando el dinero en algún sitio. “Vosotros hacéis de tutores y le enseñáis
todo lo que vosotros sabéis. Llamemos a eso un trabajo”. Estuvieron de
acuerdo.

“Bien, comienzas a la 1,00” le digo a Chico por teléfono, concretando
nuestras condiciones. “Si no vas a la escuela por la mañana, no se te ocurra
ir al trabajo. Y yo me enteraré si has hecho novillos. El trabajo es un privilegio.
Ir a la escuela cada día te lo ganas. Tendrás dos jefes. A uno lo verás el
lunes, y con el otro estás hablando ahora. Si me entero que pierdes el tiempo,
te duermes o creas problemas (y yo me enteraré), te va a costar caro. ¿Estás
enterado?”  “Si, jefe, Muchas gracias, le prometo que no le dejaré en mal
lugar”. Y termino yo la conversación. “Tu sabes, mocito, que conozco a
miles de muchachos, y te he elegido a ti para este trabajo. Me alegro de
conocerte y estoy seguro que lo harás muy bien. Buena suerte”.

Pasó el lunes, seguido del martes, y entramos en el miércoles, y yo
sin saber nada de Chico. Me resistí a llamarle, a la espera de que él me
llamase a mi. Nada. Empecé a pensar que quizás se había desilusionado de
mi. Quizás mis indicaciones no eran claras y él no encontró el lugar de
trabajo. Quizás sucedió algo, no pudo ir, y  no se atreve a llamarme. Me
rascaba la cabeza pensando en la falta de comunicación por parte de Chico,
cuando la máquina del fax empieza a soltar un mensaje en mi mesa. Veo al
comienzo del papel el membrete “Chrysalis Center”. El texto está escrito a
mano con letras vacilantes. Es de Chico:

G -
Estoy aprendiendo a usar el fax
Estoy aprendiendo un monton de basura aqui

Con afecto,
Chico

P.S. Me gusta el trabajo
gracias por habérmelo buscado
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Dos meses más tarde la primera visita que recibí, a las 7,30 de la
mañana. fue la de Rosa, la mamá de Chico. Me dice que la noche anterior
estaba con algunos amigos cerca del porche de su casa. Pasa un coche
despacio, bajan los cristales, hay un intercambio de palabras y finalmente
comienzan a disparar desde el coche. Una bala hiera a Chico en la parte
alta posterior del cuello, y ahora se encuentra en la sala de cuidados
intensivos del Hospital General.

Salgo inmediatamenteSalgo inmediatamenteSalgo inmediatamenteSalgo inmediatamenteSalgo inmediatamente

Entro en la unidad y veo a Chico tendido, delgado con tatuajes,
vestido sólo con una camisa grande, entubado, con todos los controles
necesarios instalados. Su mirada fija, ojos abiertos, dirigida al techo, cubierto
de losetas acústicas. Un médico a los pies de su cama escribe notas en una
pizarra. Me dirijo a él para conocer el estado del paciente. “Padre” me dice
el médico internista, “nunca he visto una parálisis tan elevada”. Y señala a
lo alto de su propio cuello. “Es tan alta que sospechamos haya daños en el
cerebro, aunque aun no estamos seguros de ello”. El médico se va y yo me
acerco a Chico. Sus ojos aún no dan señales de haberme visto  Permanecen
fijos en el techo, sin parpadear, abiertos más de lo que parece posible. Me
inclino : “Chico”. No se mueve. No da señales de reconocerme. Le administro
la unción de los enfermos. Le froto generosamente con el óleo, esperando
contra toda esperanza que el bálsamo penetrará en su cuerpo inerte, y que
el óleo nos traiga a los dos alguna compensación por esta loca e inútil pérdida
de vida. No sucede nada. Solo me queda pensar.. “menos mal, al menos no
sabe lo que le pasa”. Para decir verdad la visita del día siguiente sería cosa
dura. Realmente cruel para mi. Un torrente de escenas vinieron a mi memoria
en los horas después de la visita y me hicieron ver con claridad la enorme
pérdida.  Todavía veo a Chico esperándome en el porche los viernes por la
tarde. A diferencia de otros muchachos que esperan su paga, nunca tuve
que tocar el claxon, ni salir del coche para buscar a Chico. Él estaba siempre
sentado en su porche. y yo casi siempre llegaba tarde. El siempre veía venir
el coche que subía la empinada cuesta de la estrecha calle y venía deprisa
(Los muchachos en este barrio no corren, a no ser que persigan a alguien).
Saltaba al asiento, junto al conductor, y ya nadie le sacaba de allí. Allí sentado
charlaba y charlaba. Ya hacía mucho tiempo que las reticencias y la timidez
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habían desaparecido. Y hablaba y preguntaba sin parar. Era un “buen
preguntón”. Preguntaba sobre muchas cosas. Y sin faltar jamás las preguntas
sobre Dios (¡Cómo si yo lo conociera!) “¿Se enfadará Dios si tengo relación
con mi chica?” ¿Cómo cree usted que es el cielo? ¿Cree usted que Dios nos
oye?”. Ciertamente el tiempo que algunas veces tenía que pasar con él, en
el coche, preguntándome qué pensaba Dios, valía más que la paga semanal.
Y hasta el día de hoy siento no haber estado más tiempo con él.

  Al día siguiente fui a visitarle. Encontré a Chico como lo dejé el día
anterior. Los ojos del todo abiertos, centrados en el mismo sitio del techo.
Pero de todos modos hice un intento para comunicarme. “Chico”, dije junto
a su oído. Sus ojos rígidos se derritieron en un instante y me miró, y no se
separaron de mi. Me quedé petrificado y sin habla.  Los ojos de Chico se
llenaron de lágrimas. Los míos también. “¿Sabes quién soy, hijito? Y en cuanto
sus ojos pudieron moverse un poco expresaban afirmación. El sólo podía
mover sus ojos. “¿Sabes hijo, (y me costó mucho decirlo),que todos te
queremos mucho a ti?”  Esta última frase le conmovió y lloraba sin freno. Y
su cara me decía, de una forma clara, “¡Sácame de este cuerpo! “.

  Le di la extremaunción , como lo había hecho el día anterior, y
pesaba para mi : “la buena noticia es que está vivo, y la mala que conoce lo
suficiente para desear  no estarlo”.  Nuestros ojos estaban unidos entre si
mientras me retiraba de la unidad de cuidados intensivos.  Sus ojos parecía
que querían salirse de sus órbitas y ser llevados a otro lugar. La puerta se
cerró detrás de mi, pero al cerrarse no hizo desaparecer los ojos intensos de
Chico.

  Una semana más tarde el corazón de Chico se paró, incapaz de
sostener por más tiempo el sufrimiento traumático. Y al bendecir la cruz
dorada que reposaba en su féretro, se la di a Rosa con un abrazo, y pensaba
que ahora ya podía dar rienda suelta a mi profundo dolor. Por mucho tiempo
me había contenido y lo había guardado en mi interior. Tenía que atender
a la familia de Chico, su amiga, sus compañeros. Pero ahora di permiso
para que esta pena ocupase un lugar muy íntimo de mi corazón. Cuando
muere un muchacho se agolpan en mi memoria de repente y en tropel las
muertes de los otros que ya se fueron. Me encuentro sin defensas al darme
cuenta que la muerte de Chico es la octava en tres semanas. Y es
sorprendente que este pensamiento se me presente en este momento.

  Decidí apartarme del féretro y apoyarme en un árbol solitario, no
muy lejos de la multitud. Permanecí allí solo, dando rienda suelta a mi dolor
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y lloré la gran pérdida. Al poco tiempo el agente de la funeraria vino a mi
lado. Es más un conocido que un amigo. Ahora rompe el silencio de mi
dolor y sin saberlo entra en el espacio reservado para mi.  Me molesta mucho
el sentirme molesto. Siento la obligación, clara y necesaria, de romper el
silencio, de recibir al agente funerario en mi espacio reservado, aunque no
esté invitado a entrar en él. Me quito las gafas y limpio los cristales. Señalo
apenas al féretro de Chico y sé que tengo que decir algo para romper el
silencio.  “Era un tipo estupendo”, susurro al agente funerario. Y él, en una
voz alta y disonante dice :”¿Lo era?”  MI CORAZÓN SE HUNDE. SE
EXACTAMENTE LO QUE QUIERE DECIR. ÉL ESTÁ COMPLETAMENTE AJENO
A LA REALIDAD . ALGO PARA LO QUE ÉL NO ESTÁ PREPARADO. ¿CÓMO
PUEDE DECIRSE QUE UN CHOLO DE 16 AÑOS, MUERTO DE UN BALAZO,
CERCA DE SU CASA, PUEDA SER UN TIPO ESTUPENDO?  Y sin embargo
nada puede variar esta realidad: que Chico era un hijo del que cualquier
padre estaría orgulloso al llamarlo hijo.


