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ací en Zaragoza, España, en 1947, en el seno de una
familia de clase media, con una religiosidad
tradicional, que impregnaba con naturalidad la vida.

Mi padre, médico, dedicaba muchas horas a los demás dentro
y fuera de su labor profesional, a través de Acción Católica y
las Conferencias de S.Vicente Paúl. Los cuatro hijos varones
fuimos educados en el Colegio de la Compañía de Jesús.
Desde que el mayor decidió ingresar en el Noviciado, los
siguientes tuvimos también como horizonte ser jesuitas y, uno
tras otro, lo fuimos asumiendo como vocación propia, pese
al quebranto que cada separación provocaba en la salud de
nuestra madre.

Yo, el último, ingresé en el Noviciado de Veruela en
1964. Estudié 1 año de Humanidades (Juniorado) en
Salamanca y 2 años de Filosofía en Pullach (Munich,
Alemania), destinado ya a prepararme en una especialidad
científica. Cursé Ciencias Matemáticas en la Universidad de
Zaragoza y, antes del último curso, me incorporé en 1973 a
la Comunidad jesuita del barrio del Picarral (un suburbio
obrero de Zaragoza), a la que pertenezco desde entonces:
un equipo de “Misión Obrera”, donde varios compañeros se
han dedicado al trabajo manual asalariado y otros al encargo
de trabajar pastoralmente en la Parroquia de Nª Sª de Belén.
Por mi parte, trabajé como profesor de Matemáticas durante
25 años en un Colegio de religiosos escolapios del mismo
barrio.

Sin dejar este trabajo fui haciendo desde el barrio
mis estudios de teología a distancia en la Universidad de
Comillas. Recibí la ordenación sacerdotal en 1978. He
colaborado en la Parroquia, 13 años en una primera etapa
como párroco. En mi trabajo asumí la representación sindical
y en el barrio he participado activamente en la Asociación de
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Vecinos. Desde 1999 dejé el trabajo escolar para incorporarme al equipo
jesuita del Centro Pignatelli, con una larga historia al servicio del vínculo fe-
cultura-justicia. Desde otoño 2004 vuelvo a dedicarme principalmente a la
Parroquia.

He participado en múltiples encuentros de Acción Social y de Misión
Obrera española y europea. En 1992-99 fui coordinador de Acción Social
de mi Provincia (Aragón) y he coordinado también durante 8 años la
comisión interprovincial de Acción Social de las Provincias españolas,
tomando parte intensa en la “Iniciativa” del Apostolado Social SJ y en el
Congreso de Nápoles (1997).

Algunas experienciasAlgunas experienciasAlgunas experienciasAlgunas experienciasAlgunas experiencias
Los primeros impactosLos primeros impactosLos primeros impactosLos primeros impactosLos primeros impactos

Tuvo que ser en Alemania, estudiando filosofía, donde descubrí
vitalmente al mundo obrero español, representado allí por tantos emigrantes
gallegos y andaluces (además de los turcos, yugoslavos, etc.) que trabajaban
en condiciones infrahumanas, lejos de sus familias, y sostenían el despliegue
económico español con sus remesas de dinero. Aprendí con ellos a “aplicar
sentidos” a la cara oculta de la realidad y a indagar las causas estructurales
de las desigualdades sociales. También recibí el impacto testimonial de un
cristianismo vivido hasta sus últimas consecuencias: por ejemplo, la figura
de Marcelino, un sacerdote diocesano español, intelectual y místico, que
vivía en los barracones obreros, sin dejar de hacer su tesis doctoral.

Al volver a España para estudiar matemáticas (1969-74), la
Universidad del último período franquista estaba en pleno hervor político.
Vivíamos con igual intensidad la cultura científica, las luchas estudiantiles y
obreras, las relaciones personales sin barreras y la necesidad de cultivar
cristianamente el compromiso por una sociedad más justa como signo y
anticipo del Reino prometido. Se me tambalearon muchas actitudes vitales
y rutinas ideológicas, pero así descubrí que las crisis no son necesariamente
negativas. Aprendí a valorar la autonomía de lo humano (sin envoltura
religiosa) como don del Dios de quien viene todo. La llamada a una mayor
radicalidad brotaba a la vez de las circunstancias externas y de la maduración
interna y nos llevó (como a otros muchos amigos de aquella época, cristianos
o no) a una opción de vida y acción con los pobres, en un barrio popular.
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nos vemos remitidos
continuamente a la adhesión
personal al Jesús pobre y
humilde para no convertir
también nuestro servicio
pastoral y social en fuente de
supremacía

Buscábamos un “más” (magis) que ha resistido el desgaste del tiempo y de
las propias incoherencias.

Lo políticoLo políticoLo políticoLo políticoLo político

Ya en el Picarral viví más de cerca la importancia y las limitaciones
de la lucha política para cambiar las estructuras de la sociedad. El contacto
con líderes populares me llenó de profunda admiración por su capacidad
de entrega. Pero la diversidad de estrategias políticas para conseguir
derechos humanos mínimos y,
luego, los defectos de la soñada
democracia naciente hicieron
patente la resistencia estructural del
sistema a un cambio radical y la
necesidad de trasformaciones de
largo plazo. Más que opciones
políticas concretas, he vivido la
acción política de base a través del
movimiento sindical y ciudadano
(asociaciones de barrios). Ahí he
sentido también que las tentaciones
del dominio, el lucro individual, el
afán de consideración, atraviesan cualquier ámbito humano;  los cambios
de mentalidad son lentos y requieren un trabajo cultural. Nosotros, como
cristianos y jesuitas, nos vemos remitidos continuamente a la adhesión
personal al Jesús pobre y humilde para no convertir también nuestro servicio
pastoral y social en fuente de supremacía.

La exclusiónLa exclusiónLa exclusiónLa exclusiónLa exclusión

El desarrollo económico y la modernización del país, facilitados
por el sistema democrático y la integración en Europa, han llevado también
consigo para ciertos colectivos humanos la expulsión oculta de los beneficios
del bienestar. He experimentado de cerca en la gente con quien comparto
mi vida la culpabilización de los parados de larga duración, la soledad de
los prejubilados por la reconversión industrial, la esclavitud y el dolor
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producido por la difusión de la droga, la explotación descarada de los
empleos juveniles precarios, las dificultades de los ancianos con una pensión
mínima y graves impedimentos fisicos...; en los últimos tiempos también el
aumento de inmigrantes que viven y trabajan en condiciones penosas, sin
derechos, como aquellos emigrantes españoles de mis años jóvenes. Siempre
la opción de nuestra comunidad SJ ha sido no crear proyectos sociales
propios, sino integrarnos en los que van surgiendo de las asociaciones del
barrio. Varios de mis compañeros trabajan intensamente en Centros de
inserción sociolaboral para jóvenes descolgados del sistema escolar; yo he
aprovechado mi formación matemática para colaborar en un Centro de
Educación de Adultos donde muchas personas, en su gran mayoría mujeres,
han conquistado las herramientas culturales para no sentirse minusvaloradas
en esta sociedad. Así experimentamos como comunidad SJ el contacto con
los márgenes reales de nuestra sociedad, que nos sacude permanentemente,
aunque no sepamos encontrar respuestas adecuadas.

Cultivar lo espiritualCultivar lo espiritualCultivar lo espiritualCultivar lo espiritualCultivar lo espiritual

Entre las redes de gente trabajando en circunstancias y con opciones
similares, quienes compartíamos la fe fuimos evolucionando de un activismo
a veces excesivo a la necesidad de sostener y alimentar también la
experiencia de fe subyacente a nuestra dedicación social. Por supuesto eso
ha llevado a soportes comunitarios fuertes (comunidades de base) y a
revitalizar por nuevos cauces nuestra pertenencia eclesial. Pero también
hemos experimentado la fuerte ayuda que supone para este tipo de personas
los Ejercicios Espirituales en la vida ordinaria y otros recursos de la
espiritualidad ignaciana. Actualmente trabajo en equipo con una religiosa,
un exjesuita y 6 laicos casados (la mayoría mujeres).

Cuando en 1989 fui invitado por el P. Provincial de España a
encargarme de la faceta social en la Comisión que preparaba el año ignaciano
(1991), se percibían como ámbitos alejados la dedicación a la espiritualidad
ignaciana y la inserción social. Para mí, sin embargo, había una enorme
experiencia espiritual acumulada en muchos compañeros  (y también en
grupos muy audaces de religiosas) vinculados a Misión Obrera, a parroquias
populares, al trabajo en la marginación... Poco a poco toda esa experiencia
empezó a salir a la luz en charlas y publicaciones muy difundidas; el volumen
que editamos entonces (nº 4 de la colección ignaciana “Manresa”) fue una
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contribución más para subrayar la estrecha vinculación, que tantas personas
hemos sentido, entre la espiritualidad ignaciana y el compromiso por la
justicia, refrendada luego por la C.G.34 (d.2,nº8).

La muerteLa muerteLa muerteLa muerteLa muerte

En esta larga historia en el Picarral, he vivido juntamente con mis
compañeros y con la gente, momentos muy intensos, de fiesta y de duelo,
de entusiasmo y de fracaso, de logros y retrocesos. De ellos aprendo a no
dejarme seducir por la eficacia inmediata, por la confianza en mis (nuestras)
solas capacidades.

Pero quisiera referirme sobre todo al reto continuo que nos plantea
la experiencia humana de la muerte. No me parece que en el apostolado
social debamos relegarla al ámbito de lo meramente individual o interior.
De hecho sufrimos continuamente su presencia en forma de declive o
ruptura de proyectos colectivos que merecían la pena, donde habíamos
puesto mucho cariño y entusiasmo. La sentimos repentinamente en forma
de accidentes laborales (o de tráfico), a veces de hondo dramatismo, que
afectan a la gente cercana y donde incluso nos invitan a decir una palabra
de consuelo. La escuchamos como grito desgarrado cuando arrebata la vida
de un niño o de un joven. La vivimos como decrepitud, enfermedad o muerte
en uno mismo o en los compañeros cercanos, en nuestros amigos más
íntimos, en la gente que constituían piezas clave para nuestras plataformas
sociales. Una y otra vez volvemos a sentir, en la realidad misma, “cómo la
Divinidad se esconde”. Y somos remitidos a poner nuestra confianza última
en “el officio de consolar que Christo nuestro Señor trae” para toda la realidad
humana.

Estos días pongo un nombre concreto a estas vivencias que intento
resumir: el de Julia, una amiga viuda, sin estudios y con una pensión escasa,
con una historia de sencilla y total entrega a los demás, que en su reducida
vivienda afronta un tratamiento de quimioterapia con la misma frase que
en otras circunstancias duras de su vida me ha repetido: “La fe me da fuerza
para sobrellevarlo”.
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“Vivir-con”“Vivir-con”“Vivir-con”“Vivir-con”“Vivir-con”

En definitiva, releo mi historia desde la gratitud por el privilegio de
hacer vida, en muy diversas formas, con multitud de amigos y amigas, sobre
todo de la gente sencilla de mi barrio y de otros ámbitos similares. En ese
“estar-con”, haciendo camino juntos, descubro sin duda una presencia
privilegiada del Espíritu, que sopla donde quiere y que sigue actuando en
esta realidad nuestra. A través de ellos he aprendido a sanar mis
voluntarismos y perfeccionismos de siempre, para abrirme más a lo que se
me va dando desde la propia realidad que me toca vivir.


