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Tout ce que nous faisons dans la vie,
C’est aller d’un lieu de Terre Sainte à un autre.

J.D.Salinger

a formation permanente n’est pas un sujet facile à
traiter. Il semblerait indiquer que nous cherchons
constamment à nous recycler pour mieux nous
adapter à notre temps. Ce concept est entré dans la

terminologie jésuite il y a une trentaine d’années, et bon
nombre de jésuites, moi compris, ont rempli des fonctions
de délégué, organisateur ou responsable de la formation
permanente de leurs confrères. Mais c’est une vision en grande
partie irréaliste, car cela signifierait que ce qu’élaborent les
autorités – le Provincial et son équipe – aurait des
répercussions directes sur le développement personnel des
jésuites.

Je voudrais éclairer cette réflexion sur la formation
permanente à l’aide de l’image du buisson ardent et des lieux
de Terre Sainte dont parle Salinger. Et l’illustrer en faisant
appel à des souvenirs personnels : celui d’une belle rencontre
le jour de mon ordination ; celui d’un rêve romantique et de
la découverte que je pouvais plaire aux femmes ; celui d’un
sentiment particulièrement intense de la présence de Dieu
dans la nature ; et enfin celui d’un échec après avoir été écarté
d’un rôle public, à la suite duquel je suis arrivé petit à petit à
surmonter mon amertume et à prendre conscience que c’était
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une décision sage. Tous ces événements n’étaient pas prévisibles. Ils me
sont arrivés et ont provoqué en moi une vive joie ou une forte douleur. En
modifiant l’image que j’avais de moi-même, ils ont contribué à me former
bien plus que n’aurait pu le faire un cours de formation.

Première bénédictionPremière bénédictionPremière bénédictionPremière bénédictionPremière bénédiction

La formation permanente implique que quelqu’un travaille à changer
notre personnalité. Mais ce n’est pas exact, sauf si ce Quelqu’un est Dieu.
Ce qui nous forme, ce sont généralement desCe qui nous forme, ce sont généralement desCe qui nous forme, ce sont généralement desCe qui nous forme, ce sont généralement desCe qui nous forme, ce sont généralement des
faits accidentels et imprévusfaits accidentels et imprévusfaits accidentels et imprévusfaits accidentels et imprévusfaits accidentels et imprévus. Ce qui m’est
arrivé le jour de mon ordination à la prêtrise
m’a bien montré l’écart qui existe entre les
rituels programmés de l’Église institutionnelle
et les faits qui nous changent vraiment.

Ma vie de prêtre a débuté par une
chaude journée d’été, le 31 juillet 1958, jour
de la fête de saint Ignace. La matinée avait été
stressante. Depuis plus de quatorze ans, nous étudiions et nous préparions
en vue de ce jour, et nous étions debout depuis l’aurore. John Charles
McQuaid, alors archevêque de Dublin, arriva ponctuellement et calmement
à Milltown Park, en répandant autour de lui un climat de respect anxieux. Il
prononça les formules latines de la cérémonie d’ordination. Pour nous, c’était
la troisième cérémonie de ce genre en quatre jours ; en succession rapide,
nous étions devenus sous-diacres, puis diacres, et maintenant nous étions
ordonnés prêtres. Nous étions un peu abasourdis par tous ces préparatifs :
se vêtir, se rappeler comment dire correctement l’office, observer les
nouvelles obligations et les divers rituels.

Quel soulagement de pouvoir m’évader dans l’après-midi pour aller
me baigner au Forty Foot, une crique rocheuse de la baie de Dublin réservée
à l’époque aux hommes. J’abandonnai mon nouveau complet noir sur les
rochers et me plongeai dans l’eau vivifiante et pure de la mer, heureux de
laisser derrière moi la piété chaleureuse des familles et des amis et de sentir
mon corps revivre. Le meilleur moment arriva quand je sortis de l’eau et
que je me frictionnais avec ma serviette au soleil de juillet, sentant mon
sang circuler dans mes veines.

ce qui nous forme, ce
sont généralement des
faits accidentels et
imprévus
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Il y avait là le groupe des habitués. Quelques-uns de ces hommes
m’étaient connus, d’autres non. Alors que j’étais debout avec ma serviette,
l’un d’eux se dirigea vers moi posément. Est-il vrai que vous avez été
ordonné prêtre ce matin ? Oui. Père, je vous demande de me bénir.  Il
s’agenouilla devant moi sur les rochers ; je posai les mains sur sa tête, fermai
les yeux et me mis à prier pour lui.

Lorsque je rouvris les yeux, ce que je vis me remplit d’étonnement.
Il s’était formé un petit groupe d’hommes qui attendaient leur tour pour
recevoir ma bénédiction. J’en connaissais quelques-uns : le batteur d’un
groupe de rock, un épicier de Dun Laoire, un avocat de Cork. Les autres
m’étaient inconnus. Ils vinrent s’agenouiller les uns après les autres, et je
leur imposai mes mains de nouveau prêtre. Aucun cameraman n’était présent
pour filmer cette scène : un homme debout et six hommes agenouillés devant
lui sur les rochers dans la chaleur du soleil, tous nus comme des vers.

J’ai conservé les photos des rituels bien rodés et solennels de ce
matin-là. Mais l’image de la baie de Dublin, gravée dans ma mémoire, m’est
encore plus précieuse. Ce qui me reste du jour de mon ordination, ce n’est
pas tant John Charles, les formules latines, les rituels répétés mille fois : tout
cela était passager. Ce qui me reste, c’est la foi de ces hommes nus, et le fait
que je continue à vivre dans ce corps. C’était l’Église alternative des années
1950, un groupe sans pouvoir, ni cérémonial, ni vêtement : six hommes
qui, avec une innocence émouvante, demandaient la bénédiction d’un prêtre
nouvellement ordonné, comme pour savourer une miche de pain
croustillante à peine sortie du four ou le premier verre d’une bouteille de
vin nouveau. Plus que tout le cérémonial latin du matin, ils m’ont donné le
sentiment du trésor qui m’avait été confié.

SusanSusanSusanSusanSusan

Depuis le jour de mon ordination, le rôle et le statut social des prêtres
ont beaucoup changé en Irlande. Lorsque vous cessez d’être une caste àLorsque vous cessez d’être une caste àLorsque vous cessez d’être une caste àLorsque vous cessez d’être une caste àLorsque vous cessez d’être une caste à
part, vous êtes plus libre d’être tout simplement un hommepart, vous êtes plus libre d’être tout simplement un hommepart, vous êtes plus libre d’être tout simplement un hommepart, vous êtes plus libre d’être tout simplement un hommepart, vous êtes plus libre d’être tout simplement un homme. Les rapports
sont devenus plus chaleureux. Et le célibat n’est plus considéré comme
allant de soi par bon nombre de prêtres. Il existe une différence de ce point
de vue entre les prêtres diocésains qui vivent généralement dans la solitude,
et les prêtres religieux qui trouvent un soutien affectif dans leur communauté.
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Alors que je faisais mes études de doctorat en Angleterre loin de ma
communauté, ce problème s’est posé à moi de façon concrète. Je suis tombé
amoureux d’une jeune Anglaise (anglicane fervente) qui travaillait avec moi
et qui était libre des contraintes qui caractérisaient les jeunes irlandaises
dans leurs rapports avec les clercs (les jeunes filles qui étudiaient avec moi
à l’université dans les années 1940 disaient : Il ne faut surtout pas regarder
au dessus d’un col romain). Ce fut pour moi une dure bataille entre mon
cœur qui chantait de joie et se répandait en poèmes pour Susan, et ma tête
qui était bien consciente que, même s’il n’y avait pas eu mes vœux, nous
n’étions pas compatibles. Ce ne fut pas une histoire d’amour – tout se limita
à quelques poèmes et à quelques baisers chastes qui m’ont laissé un souvenir
tendre et joyeux. À mon initiative, nous avons finalement décidé d’en finir
et de rester bons amis. Il y a bien longtemps de cela. Susan vit maintenant
dans une île et nous avons perdu le contact. La dernière fois que j’ai eu des
nouvelles d’elle, elle en était à son troisième mari. Par une intervention de
la Grâce, par sagesse, ou les deux, j’ai poursuivi ma route en empruntant
des chemins différents. Dans l’euphorie de l’Angleterre des années 1960,
ma tête fut un meilleur guide que mon cœur.

Du point de vue de la formation permanente, mon cœur s’était
éveillé et ouvert à des possibilités que la formation reçue au noviciat et par
la suite n’avait pas explorées. Je savais que j’étais attiré par les femmes. Il ne
m’était jamais venu à l’esprit que je pouvais leur paraître attirant. Dans
l’étourdissement de ces journées d’été et dans la souffrance qui s’ensuivit,
mon vœu de chasteté devint pour la première fois pour moi une réalité.

ThéophaniesThéophaniesThéophaniesThéophaniesThéophanies

Pour décrire son parcours à la fin de sa vie, Ignace de Loyola prit
quelques moments déterminants de sa
formation : les tourments proches de la
psychose de Manresa ; la vision de Dieu
en toute chose près du Cardoner ; le
sentiment d’un appel dans la chapelle de
La Storta. Ce n’était pas un cours de
formation permanente organisé par les
supérieurs, mais des contacts avec Dieucontacts avec Dieucontacts avec Dieucontacts avec Dieucontacts avec Dieu
que l’on pourrait qualifier de théophaniesque l’on pourrait qualifier de théophaniesque l’on pourrait qualifier de théophaniesque l’on pourrait qualifier de théophaniesque l’on pourrait qualifier de théophanies. À un niveau bien plus modeste

contacts avec Dieu que
l’on pourrait qualifier de
théophanies.
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et toutes proportions gardées, je voudrais décrire ici quelque chose
d’analogue dans mon propre parcours.

Vous connaissez sans doute l’histoire du jésuite qui voulait demander
à son supérieur l’autorisation de pêcher pendant qu’il priait, mais qui formula
sa requête différemment en lui demandant : Puis-je prier pendant que je
pêche ? En effet, les deux choses vont de pair, ne serait-ce qu’à cause des
paysages magnifiques que l’on trouve dans les lieux de pêche en Irlande.
Les truites ne sont pas toujours grosses, mais les rivières et les lacs sont
d’une beauté époustouflante. Je me souviens qu’un jour j’étais en train de
pêcher dans le Liffey à Ballymore Eustace, et que je fis une pause pour
manger tranquillement un sandwich sur la berge. Soudain je notai un
mouvement, et en regardant autour de moi je vis un renardeau à quelques
mètres de moi, qui examinait la rivière comme moi. Les théologiens auraient
appelé cela une théophanie, une vision de Dieu. Saint Benoît encourageait
ses moines à vacare Deo, à trouver du temps pour Dieu. La pêche à la ligne
est un excellent moyen en ce sens.

Un été, je me trouvais seul au lac de Lough Carra. La journée était
trop belle et trop lumineuse pour pêcher. Vers midi, le vent tomba. Le soleil
resplendissait dans un ciel limpide ; tout était, comme dit un poète, « aussi
figé qu’un navire peint sur un océan peint ». Autant renoncer à tout espoir
d’attraper des truites et contempler ce lac magnifique. Après un certain temps,
dans la chaleur de midi, je remontai les rames, m’étendis au fond de la
barque et m’assoupis.

La conscience d’un léger mouvement me réveilla. Le soleil était
encore chaud et le lac toujours immobile. En regardant vers mes jambes, je
vis qu’une magnifique libellule rouge s’était posée sur mon pantalon, juste
au-dessus de mes genoux. Elle semblait somnoler au soleil. Tout doucement,
j’avançai un doigt et la touchai, en caressant son long corps rouge. Au lieu
de s’envoler, elle s’étira, paraissant y prendre plaisir. Je n’avais jamais eu de
rapports aussi rapprochés avec un insecte, mais manifestement nous
communiquions. Au bout de quelques minutes, elle battit ses ailes diaphanes
et s’envola, mais ce fut seulement pour décrire plusieurs cercles autour de
moi et atterrir de nouveau sur mon pantalon exactement au même endroit
qu’avant. De nouveau je la caressai doucement, et de nouveau elle répondit
en cambrant son corps. Une deuxième fois, elle s’envola, décrivit un cercle
et revint au même endroit. Cette scène se répéta maintes fois. La journée
semblait sans fin. Je n’était pas pressé, elle non plus. Quand elle revint pour
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la trentième fois, je cessai de compter, jusqu’à ce que notre conversation
soit brutalement interrompue.

Il y avait d’autres barques sur le lac, et un pêcheur s’inquiéta en
voyant une barque loin du rivage et apparemment sans personne à bord,
car j’étais étendu sur le fond, hors de sa vue. Il vint vers moi dans un
vrombissement de moteur. En l’entendant je sortis la tête par-dessus le plat-
bord. Ohé, cira-t-il. J’étais inquiet. Y a-t-il quelqu’un avec vous ? Oui,
répondis-je, mais elle vient de quitter ma barque pour quelques instants. Il
sourit et repartit dans un bruit de moteur en se grattant la tête.

Sur cette petite planète, si lourdement manipulée qu’on peut manger
des fraises à Noël et de la dinde en juin, où les saisons ont perdu une grande
partie de leur sens, la pêche à la ligne demeure solidement ancrée aux
saisons. En octobre, quand les truites se préparent à frayer, on range son
matériel de pêche on prépare les appâts tout l’hiver. On accepte la discipline
et les frustrations des saisons où la pêche est interdite, en attendant avec
impatience mars et la perspective de nouvelles théophanies.

DésillusionDésillusionDésillusionDésillusionDésillusion

Dans l’évangile de Luc, le fils prodige, tombé dans l’indigence, prend
conscience : J’ai péché contre le ciel et j’ai déçu mon père. Des milliards de
personnes ont le sentiment que la vie leur a joué un mauvais tour. SeSeSeSeSe
confronter aux attentes déçues peut êtreconfronter aux attentes déçues peut êtreconfronter aux attentes déçues peut êtreconfronter aux attentes déçues peut êtreconfronter aux attentes déçues peut être
soit formateur, soit destructeursoit formateur, soit destructeursoit formateur, soit destructeursoit formateur, soit destructeursoit formateur, soit destructeur. À un
certain moment, comme Jean Baptiste
envoyant des messagers à Jésus depuis sa
prison, ils se disent : Est-ce vraiment tout ?
Tout cela est-il aussi bon qu’il n’y paraît ?
Ils considèrent leur mariage brisé, leurs
attentes déçues ; leur carrière où ils se sont
heurtés à un plafond de verre et n’ont pas
obtenu la promotion qu’ils convoitaient ; leur vocation religieuse où ils n’ont
pas toujours été à la hauteur de leurs idéaux. Certains ont le sentiment d’avoir
négligé leurs enfants. C’est l’heure de la vérité. Peut-être est-ce ce que Jésus
voulait dire quand il nous exhortait à porter notre croix. Ce n’était pas un
appel à faire des pénitences spéciales. Notre pire croix c’est nous-mêmes,

se confronter aux
attentes déçues peut être
soit formateur, soit
destructeur
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et elle ne s’allège pas avec les années. Comme le disait Rita Hayworth : La
vieillesse n’est pas faite pour les petites natures.

Dans cette parabole extraordinaire, le fils prodige était venu
demander pardon à son père, mais celui-ci ne lui en donna pas l’occasion.
Il refusa d’écouter les fautes dont son fils s’accusait. Il le serra dans ses bras,
le revêtit des plus beaux vêtements et organisa un festin.

Regardez un échantillon de personnes mûres ou âgées. Combien
d’entre elles se disent déçues par la vie ? Y en a-t-il une seule qui ne porte
pas un chagrin ou une blessure dans son cœur ? Ce n’est qu’après la mort
de la souriante et héroïque Mère Teresa qu’on a appris qu’elle avait vécu
une vie de désolation spirituelle et de tourment. Dans un poème émouvant,
mon ami Páidín dit en parlant de lui-même : Inconsolable que je suis, moi.
Et le poète jésuite Gérard Manley Hopkins dit dans un de ses sonnets de
désolation :

Je suis furieux, je suis tourmenté. Le décret le plus profond de Dieu
aura eu pour moi un goût amer : ce goût, c’était moi-même.
Il pourrait paraître hypocrite ou complaisant de ma part de parler

de déception. J’ai vécu une vie de jésuite longue et heureuse, j’ai eu
beaucoup d’amis auxquels je suis attaché, écrit un livre qui se vend bien,
dirigé des écoles et des communautés, visité les plus beaux endroits de
notre planète ; j’ai pu m’exprimer dans d’innombrables cours et articles, et
j’ai rencontré des dizaines de milliers de personnes à qui j’ai donné une
direction spirituelle ou un accompagnement. Pourtant, il y a des blessures
de l’ego qui sont difficiles à surmonter.

Rétrospectivement, les échecs de notre vie prennent une tonalité
différente. Lorsque j’ai été destitué de mes fonctions de proviseur, j’ai été
en proie au ressentiment pendant plusieurs mois. Il m’a fallu du temps pour
comprendre que je n’étais pas fait pour ces fonctions. En regardant en arrière,
je suis reconnaissant d’en avoir été libéré par une décision de mon supérieur
religieux et par mon vœu d’obéissance. De même que l’histoire de Susan a
rendu concrète la chasteté pour moi, ainsi cette destitution d’un poste public
a rendu concrète l’obéissance. C’est seulement à travers les échecs queC’est seulement à travers les échecs queC’est seulement à travers les échecs queC’est seulement à travers les échecs queC’est seulement à travers les échecs que
nous pouvons nous identifier avec lenous pouvons nous identifier avec lenous pouvons nous identifier avec lenous pouvons nous identifier avec lenous pouvons nous identifier avec le     Christ souffrantChrist souffrantChrist souffrantChrist souffrantChrist souffrant et faire un pas en
avant vers le dépouillement qu’Ignace met au cœur de ses Exercices
spirituels. Tel est le point central de la formation permanente. Même une
désillusion peut être un lieu de Terre Sainte.


