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Tout ce que nous faisons dans la vie,
Cest aller d’un lieu de Terre Sainte a un autre.
J.D.Salinger

a formation permanente n’est pas un sujet facile a

traiter. Il semblerait indiquer que nous cherchons

constamment a nous recycler pour mieux nous

adapter a notre temps. Ce concept est entré dans la
terminologie jésuite il y a une trentaine d’années, et bon
nombre de jésuites, moi compris, ont rempli des fonctions
de délégué, organisateur ou responsable de la formation
permanente de leurs confréres. Mais c’est une vision en grande
partie irréaliste, car cela signifierait que ce qu’élaborent les
autorités — le Provincial et son équipe — aurait des
répercussions directes sur le développement personnel des
jésuites.

Je voudrais éclairer cette réflexion sur la formation
permanente a I'aide de 'image du buisson ardent et des lieux
de Terre Sainte dont parle Salinger. Et lillustrer en faisant
appel a des souvenirs personnels : celui d’'une belle rencontre
le jour de mon ordination ; celui d’'un réve romantique et de
la découverte que je pouvais plaire aux femmes ; celui d’'un
sentiment particulierement intense de la présence de Dieu
dans la nature ; et enfin celui d’'un échec aprés avoir été écarté
d'un role public, a la suite duquel je suis arrivé petit a petit a
surmonter mon amertume et a prendre conscience que c’était

‘ ‘ Rewue de Spiritualité Ignatienne - XLII, 1/2011




Paul Andrews

une décision sage. Tous ces événements n’étaient pas prévisibles. Ils me
sont arrivés et ont provoqué en moi une vive joie ou une forte douleur. En
modifiant I'image que javais de moi-méme, ils ont contribué a2 me former
bien plus que n'aurait pu le faire un cours de formation.

Premiére bénédiction

La formation permanente implique que quelqu’un travaille a changer
notre personnalité. Mais ce n’est pas exact, sauf si ce Quelqu’'un est Dieu.
Ce qui nous forme, ce sont généralement des
Jfaits accidentels et imprévus. Ce qui m’est
arrivé le jour de mon ordination a la prétrise ce qm nous fOVWl@, ce

ma bien montré/l’écart/qtlli e.xist.e e.ntre les sont génémlement des
rituels programmés de I'Eglise institutionnelle

et les faits qui nous changent vraiment. f ails accidentels et

Ma vie de prétre a débuté par une imprérvug
chaude journée d’été, le 31 juillet 1958, jour
de la féte de saint Ignace. La matinée avait été
stressante. Depuis plus de quatorze ans, nous étudiions et nous préparions
en vue de ce jour, et nous étions debout depuis I'aurore. John Charles
McQuaid, alors archevéque de Dublin, arriva ponctuellement et calmement
a Milltown Park, en répandant autour de lui un climat de respect anxieux. Il
prononga les formules latines de la cérémonie d’ordination. Pour nous, ¢’était
la troisiéme cérémonie de ce genre en quatre jours ; en succession rapide,
nous étions devenus sous-diacres, puis diacres, et maintenant nous étions
ordonnés prétres. Nous étions un peu abasourdis par tous ces préparatifs :
se vétir, se rappeler comment dire correctement 'office, observer les
nouvelles obligations et les divers rituels.

Quel soulagement de pouvoir m'évader dans 'apres-midi pour aller
me baigner au Forty Foot, une crique rocheuse de la baie de Dublin réservée
a I'époque aux hommes. J'abandonnai mon nouveau complet noir sur les
rochers et me plongeai dans l'eau vivifiante et pure de la mer, heureux de
laisser derriere moi la piété chaleureuse des familles et des amis et de sentir
mon corps revivre. Le meilleur moment arriva quand je sortis de I'eau et
que je me frictionnais avec ma serviette au soleil de juillet, sentant mon
sang circuler dans mes veines.
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Il y avait la le groupe des habitués. Quelques-uns de ces hommes
m’étaient connus, d’autres non. Alors que j'étais debout avec ma serviette,
I'un d’eux se dirigea vers moi posément. Est-il wrai que wvous avez été
ordonné prétre ce matin ? Oui. Pere, je wous demande de me bénir. 1l
s’agenouilla devant moi sur les rochers ; je posai les mains sur sa téte, fermai
les yeux et me mis a prier pour lui.

Lorsque je rouvris les yeux, ce que je vis me remplit d’étonnement.
1l s’était formé un petit groupe d’hommes qui attendaient leur tour pour
recevoir ma bénédiction. J'en connaissais quelques-uns : le batteur d’'un
groupe de rock, un épicier de Dun Laoire, un avocat de Cork. Les autres
m’étaient inconnus. Ils vinrent s’agenouiller les uns apres les autres, et je
leur imposai mes mains de nouveau prétre. Aucun cameraman n’était présent
pour filmer cette scéne : un homme debout et six hommes agenouillés devant
lui sur les rochers dans la chaleur du soleil, tous nus comme des vers.

Jai conservé les photos des rituels bien rodés et solennels de ce
matin-la. Mais 'image de la baie de Dublin, gravée dans ma mémoire, m’est
encore plus précieuse. Ce qui me reste du jour de mon ordination, ce n’est
pas tant John Charles, les formules latines, les rituels répétés mille fois : tout
cela était passager. Ce qui me reste, c’est la foi de ces hommes nus, et le fait
que je continue a vivre dans ce corps. C'était I'Eglise alternative des années
1950, un groupe sans pouvoir, ni cérémonial, ni vétement : six hommes
qui, avec une innocence émouvante, demandaient la bénédiction d'un prétre
nouvellement ordonné, comme pour savourer une miche de pain
croustillante 2 peine sortie du four ou le premier verre d’'une bouteille de
vin nouveau. Plus que tout le cérémonial latin du matin, ils m’ont donné le
sentiment du trésor qui m’avait été confié.

Susan

Depuis le jour de mon ordination, le réle et le statut social des prétres
ont beaucoup changé en Irlande. Lorsque wous cessez d’étre une caste d
part, vous étes plus libre d’étre tout simplement un homme. Les rapports
sont devenus plus chaleureux. Et le célibat n’est plus considéré comme
allant de soi par bon nombre de prétres. Il existe une différence de ce point
de vue entre les prétres diocésains qui vivent généralement dans la solitude,
et les prétres religieux qui trouvent un soutien affectif dans leur communauté.
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Alors que je faisais mes études de doctorat en Angleterre loin de ma
communauté, ce probléme s’est posé a moi de facon concrete. Je suis tombé
amoureux d’'une jeune Anglaise (anglicane fervente) qui travaillait avec moi
et qui était libre des contraintes qui caractérisaient les jeunes irlandaises
dans leurs rapports avec les clercs (les jeunes filles qui étudiaient avec moi
a luniversité dans les années 1940 disaient : Il ne faut surtout pas regarder
au dessus d’un col romain). Ce fut pour moi une dure bataille entre mon
coeur qui chantait de joie et se répandait en poémes pour Susan, et ma téte
qui était bien consciente que, méme sil n’y avait pas eu mes voeux, nous
n’étions pas compatibles. Ce ne fut pas une histoire d’amour — tout se limita
a quelques poemes et a quelques baisers chastes qui m’ont laissé un souvenir
tendre et joyeux. A mon initiative, nous avons finalement décidé d’en finir
et de rester bons amis. 1l y a bien longtemps de cela. Susan vit maintenant
dans une ile et nous avons perdu le contact. La derniere fois que jai eu des
nouvelles d’elle, elle en était a son troisiéme mari. Par une intervention de
la Grice, par sagesse, ou les deux, jai poursuivi ma route en empruntant
des chemins différents. Dans l'euphorie de I'Angleterre des années 1960,
ma téte fut un meilleur guide que mon ceeur.

Du point de vue de la formation permanente, mon coeur s’était
éveillé et ouvert a des possibilités que la formation recue au noviciat et par
la suite n’avait pas explorées. Je savais que j'étais attiré par les femmes. Il ne
m’était jamais venu a Pesprit que je pouvais leur paraitre attirant. Dans
I'étourdissement de ces journées d’été et dans la souffrance qui s’ensuivit,
mon voeu de chasteté devint pour la premiére fois pour moi une réalité.

Théophanies

Pour décrire son parcours a la fin de sa vie, Ignace de Loyola prit
quelques moments déterminants de sa

formation : les tourments proches de la .
psychose de Manresa ; la vision de Dieu contacts avec Dieu que

en toute chose prés du Cardoner ; le Lon pourrait quah’ﬁer de
sentiment d’'un appel dans la chapelle de _ ,

La Storta. Ce n’était pas un cours de t/oeop/oomzes.

formation permanente organisé par les

supérieurs, mais des contacts avec Dieu

que l'on pourrait qualifier de théophanies. A un niveau bien plus modeste
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et toutes proportions gardées, je voudrais décrire ici quelque chose
d’analogue dans mon propre parcours.

Vous connaissez sans doute I'histoire du jésuite qui voulait demander
a son supérieur I'autorisation de pécher pendant qu’il priait, mais qui formula
sa requéte différemment en lui demandant : Puis-je prier pendant que je
péche ? En effet, les deux choses vont de pair, ne serait-ce qu'a cause des
paysages magnifiques que I'on trouve dans les lieux de péche en Irlande.
Les truites ne sont pas toujours grosses, mais les rivieres et les lacs sont
d'une beauté époustouflante. Je me souviens qu'un jour j'étais en train de
pécher dans le Liffey a Ballymore Eustace, et que je fis une pause pour
manger tranquillement un sandwich sur la berge. Soudain je notai un
mouvement, et en regardant autour de moi je vis un renardeau a quelques
meétres de moi, qui examinait la riviere comme moi. Les théologiens auraient
appelé cela une théophanie, une vision de Dieu. Saint Benoit encourageait
ses moines a wacare Deo, A trouver du temps pour Dieu. La péche a la ligne
est un excellent moyen en ce sens.

Un été, je me trouvais seul au lac de Lough Carra. La journée était
trop belle et trop lumineuse pour pécher. Vers midi, le vent tomba. Le soleil
resplendissait dans un ciel limpide ; tout était, comme dit un poete, «aussi
figé qu’un navire peint sur un océan peint ». Autant renoncer 2 tout espoir
drattraper des truites et contempler ce lac magnifique. Apres un certain temps,
dans la chaleur de midi, je remontai les rames, m’étendis au fond de la
barque et m'assoupis.

La conscience d’'un léger mouvement me réveilla. Le soleil était
encore chaud et le lac toujours immobile. En regardant vers mes jambes, je
vis qu'une magnifique libellule rouge s'était posée sur mon pantalon, juste
au-dessus de mes genoux. Elle semblait somnoler au soleil. Tout doucement,
javancai un doigt et la touchai, en caressant son long corps rouge. Au lieu
de s'envoler, elle s'étira, paraissant y prendre plaisir. Je n’avais jamais eu de
rapports aussi rapprochés avec un insecte, mais manifestement nous
communiquions. Au bout de quelques minutes, elle battit ses ailes diaphanes
et s’envola, mais ce fut seulement pour décrire plusieurs cercles autour de
moi et atterrir de nouveau sur mon pantalon exactement au méme endroit
qu'avant. De nouveau je la caressai doucement, et de nouveau elle répondit
en cambrant son corps. Une deuxieme fois, elle s'envola, décrivit un cercle
et revint au méme endroit. Cette scene se répéta maintes fois. La journée
semblait sans fin. Je n'était pas pressé, elle non plus. Quand elle revint pour
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la trentieme fois, je cessai de compter, jusqu’a ce que notre conversation
soit brutalement interrompue.

Il y avait d’autres barques sur le lac, et un pécheur s’inquiéta en
voyant une barque loin du rivage et apparemment sans personne a bord,
car j'étais €tendu sur le fond, hors de sa vue. Il vint vers moi dans un
vrombissement de moteur. En 'entendant je sortis la téte par-dessus le plat-
bord. Obé, cira-t-il. J'étais inquiet. Y a-t-il quelqu’un awvec wous ? Oui,
répondis-je, mais elle vient de quitter ma barque pour quelques instants. 11
sourit et repartit dans un bruit de moteur en se grattant la téte.

Sur cette petite planete, si lourdement manipulée qu’on peut manger
des fraises a Noél et de la dinde en juin, ou les saisons ont perdu une grande
partie de leur sens, la péche 2 la ligne demeure solidement ancrée aux
saisons. En octobre, quand les truites se préparent a frayer, on range son
matériel de péche on prépare les appits tout I'hiver. On accepte la discipline
et les frustrations des saisons ou la péche est interdite, en attendant avec
impatience mars et la perspective de nouvelles théophanies.

Deésillusion

Dans I’évangile de Luc, le fils prodige, tombé dans l'indigence, prend
conscience : J'ai péché contre le ciel et j'ai décu mon pere. Des milliards de
personnes ont le sentiment que la vie leur a joué un mauvais tour. Se
confronter aux attentes décues peut étre

soit formateur, soit destructeur. A un
certain moment, comme Jean Baptiste ~ S€ C07’lf7’07’lt€7’ aux

envoyant des messagers a Jésus depuis sa  gttentes dégues peut étre

prison, ils se disent : Est-ce wraiment tout ? , ,
Tout cela est-il aussi bon qu’il n’y parait ? soit formateur, sout

IIs considérent leur mariage brisé, leurs destructeur

attentes décues ; leur carriére ou ils se sont

heurtés a un plafond de verre et n'ont pas

obtenu la promotion qu’ils convoitaient ; leur vocation religieuse ot ils n’ont
pas toujours été a la hauteur de leurs idéaux. Certains ont le sentiment d’avoir
négligé leurs enfants. C'est I'heure de la vérité. Peut-étre est-ce ce que Jésus
voulait dire quand il nous exhortait a porter notre croix. Ce n’était pas un
appel a faire des pénitences spéciales. Notre pire croix c’est nous-mémes,
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et elle ne s’allege pas avec les années. Comme le disait Rita Hayworth : La
wieillesse n'est pas faite pour les petites natures.

Dans cette parabole extraordinaire, le fils prodige était venu
demander pardon a son pére, mais celui-ci ne lui en donna pas 'occasion.
1l refusa d’écouter les fautes dont son fils s’accusait. Il le serra dans ses bras,
le revétit des plus beaux vétements et organisa un festin.

Regardez un échantillon de personnes mires ou dgées. Combien
d’entre elles se disent décues par la vie? Y en a-t-il une seule qui ne porte
pas un chagrin ou une blessure dans son cceur ? Ce n’est qu’apres la mort
de la souriante et héroique Mére Teresa qu'on a appris qu’elle avait vécu
une vie de désolation spirituelle et de tourment. Dans un poeme émouvant,
mon ami Paidin dit en parlant de lui-méme : Inconsolable que je suis, moi.
Et le poete jésuite Gérard Manley Hopkins dit dans un de ses sonnets de
désolation :

Je suis furieux, je suis tourmenté. Le décret le plus profond de Dieu

aura eu pour moi un goUt amer : ce goUt, ¢’était moi-méme.

Il pourrait paraitre hypocrite ou complaisant de ma part de parler
de déception. J’ai vécu une vie de jésuite longue et heureuse, j’ai eu
beaucoup d’amis auxquels je suis attaché, écrit un livre qui se vend bien,
dirigé des écoles et des communautés, visité les plus beaux endroits de
notre planete ; jai pu m’exprimer dans d’innombrables cours et articles, et
jai rencontré des dizaines de milliers de personnes a qui jai donné une
direction spirituelle ou un accompagnement. Pourtant, il y a des blessures
de l'ego qui sont difficiles 2 surmonter.

Rétrospectivement, les échecs de notre vie prennent une tonalité
différente. Lorsque jai été destitué de mes fonctions de proviseur, jai été
en proie au ressentiment pendant plusieurs mois. Il m’a fallu du temps pour
comprendre que je n’étais pas fait pour ces fonctions. En regardant en arriere,
je suis reconnaissant d’en avoir été libéré par une décision de mon supérieur
religieux et par mon voeu d’obéissance. De méme que l'histoire de Susan a
rendu concrete la chasteté pour moi, ainsi cette destitution d’un poste public
a rendu concréte I'obéissance. C’est seulement a travers les échecs que
nous pouvons nous identifier avvec le Christ souffrant ct faire un pas en
avant vers le dépouillement qu’Ignace met au coeur de ses Exercices
spirituels. Tel est le point central de la formation permanente. Méme une
désillusion peut étre un lieu de Terre Sainte.
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