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Paul Caspersz

En 1942, je suis entré avec trois amis au noviciat jésuite
dans le sud de l’Inde. Dans notre lycée de Colombo,
nous avions pris part tous les quatre au mouvement

d’« action catholique ». Son but, déjà alors, était de vivre
concrètement la pratique de notre foi dans notre société
sécularisée et non chrétienne. J’étais impatient de poursuivre
et d’intensifier cette recherche en Inde. C’était à l’époque un
pays immense, couvrant à la fois ce qui est aujourd’hui l’Inde,
le Pakistan et le Bangladesh. Gandhi et Nehru étaient engagés
dans leur lutte pour l’indépendance. Quelques jours avant
notre départ de Ceylan pour l’Inde, un ami m’a écrit :
« N’oublie pas que désormais tu vas vivre et aimer chez les
Indiens ». J’en étais bien conscient en effet, et je nourrissais
de grands espoirs, même en tant que novice, d’être d’une
certaine façon témoin et acteur de la lutte de l’Inde pour être
libre.

Grande a été notre déception. Nous étions en Inde,
mais pour ce qui est des contacts que nous avions avec ce
pays, nous aurions pu être tout aussi bien novices ou futurs
jésuites à Tokyo, Londres, New York ou même sur la lune.
Nous étions « formés » à une spiritualité désincarnée, éloignée
des préoccupations des gens : grande pauvreté, souffrances
des dalits, système des castes opprimant, pouvoir sans limite
des propriétaires terriens, art, culture et religiosité de l’Inde.
Notre noviciat gérait une soupe populaire avec les restes, mais
cette initiative n’était pas accompagnée d’une analyse sociale
pour comprendre pourquoi un adolescent comme Veeran
aux yeux brillants, avec ses accès de toux terribles, devait
faire la queue pour recevoir sa soupe. Je pense souvent à
Veeran, et je me demande parfois s’il est mort précocement
de tuberculose. Nous n’avions accès ni aux journaux, ni à la
radio.
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Pendant mes années de philosophie (1946-49), les choses ont
commencé à bouger tout doucement. J’ai été le premier Cingalais envoyé
faire sa théologie à Naples. Là, les changements se sont accélérés.
Officiellement, nous ne recevions qu’un seul journal, le très catholique Il
Quotidiano, mais pendant le Villa1 ou en d’autres circonstances, certains
d’entre nous arrivaient à se procurer Il Mattino et même L’Unità, le quotidien
communiste. Parmi mes compagnons de cours, certains étaient des partisans
déclarés de la Democrazia Cristiana della Sinistra  (Démocratie Chrétienne
de gauche). C’est aussi à Naples que j’appris que le cardinal Lercaro, le
« cardinal rouge » de Bologne, vivait en communauté avec douze scugnizzi2.

« Si Dieu m’en fait la grâce, moi aussi je vivrai un jour en
communauté avec les pauvres », disais-je dans mes prières.

Cela a mis du temps. Après la théologie en Italie et une maîtrise en
sciences sociales en Angleterre, je suis rentré au Sri Lanka en 1957, non pas,
comme je le croyais et comme je l’avais proposé à mes supérieurs, pour
ouvrir un centre social jésuite, mais pour enseigner dans notre collège situé
dans le sud de l’île. En 1970, les jésuites ont été contraints, par manque de
ressources financières, de remettre leur collège à l’État. J’ai renoncé au poste
de proviseur dans cette école devenue publique.

La grâce du cardinal Lercaro s’est finalement réalisée en 1972 par
l’intermédiaire de notre évêque, le Cingalais Leo Nanayakkara, OSB, qui
m’a dit à la fin de l’année 1971 : « J’ai entendu dire que vous cherchiez un
endroit où vivre avec les gens et vous engager dans la recherche et dans
l’action sociale ». Avec lui, le 11 février 1972, nous avons fait bouillir du lait
dans le traditionnel pot de terre jusqu’à ce qu’il déborde sur les braises,
pour l’inauguration de Satyodaya  (l’Aube de la Vérité).

Ce pot de lait était un peut comme un présage du futur. C’était le
premier grand tournant de ma vie depuis mon départ de chez moi pour
rejoindre les jésuites. Mais ce matin-là, la tension était bien visible sur de
nos visages. Est-ce parce qu’il y avait trop peu de braises, ou trop peu de
lait, ou que le pot était trop profond ? Le lait tardait à déborder, les présages
étaient défavorables. À la fin, cependant, avec beaucoup d’encouragement
de la part de la personne qui attisait le feu, le lait déborda du pot.

C’était en quelque sorte une prophétie des trente-trois années qui
allaient suivre : batailles, doutes, anxiété, tourments de l’esprit et du coeur
– les injustices subies par les populations tamils des plantations, le conflit
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interethnique qui faisait rage dans toute l’île, le futur des rapports avec les
donateurs étrangers – mais aussi grandes joies et camaraderie dans la
communauté interethnique, interreligieuse, interlinguistique, des hommes
et des femmes de Satyodaya. Satyodaya n’était pas qu’une institution : c’était
aussi et surtout un projet, une référence et une espérance. Mais nous ne
nous faisons pas trop d’illusions. Le chemin qui nous attendait était ardu.
J’avais vraiment besoin que le Dieu de Justice soit à mes côtés sur cette
pente raide.

Le 11 février 1972, nous ne pensions pas à l’action sociale, mais
uniquement, comme le nom de Satyodaya l’indique, à la recherche sociale.
Mais le 1er juillet 1972, la première loi de réforme agraire a nationalisé les
plantations appartenant aux Anglais et aux locaux. Nous considérions, mes
amis marxistes de l’université et moi, qu’il s’agissait d’une bonne initiative,
socialiste, anti-impérialiste. Mais sa mise en oeuvre, dès le premier jour ou
presque, a été vraiment radicale. « Les Blancs sont partis. Maintenant, allez-
vous-en, vous aussi », hurlaient les brutes aux ouvriers agricoles tamils sans
défense.

Satyodaya scrute les signes des temps. Je me souviens parfaitement
du jour où je suis allé interviewer avec un étudiant tamil, un soir à la tombée
de la nuit, des hommes et des femmes tamils qui, après avoir été chassés
des plantations le plus souvent avec un préavis d’un jour à peine, erraient
dans les rues des grandes villes à la recherche d’un abri et d’un peu de
nourriture. Au bout de deux heures d’interviews, nous avons rencontré un
ouvrier agricole tamil âgé de 35 ans environ, très loquace. Nous l’avons
emmené dans un café pour parler avec lui. Il y avait à ce moment-là une
pénurie alimentaire sans précédent dans le pays. En nous voyant, le patron
musulman du café nous a dit : « Nous n’avons pas de nourriture pour vous
deux, mais nous pouvons servir le Tamil ». « Comment cela ? », lui avons-
nous demandé. « Nous avons seulement des rotis (une sorte de pain grossier
fait avec de la farine) et des restes de pommes de terre au curry de ce matin ».
« C’est exactement ce qu’il nous faut », avons-nous répondu. Mon ami étudiant
et moi avions faim et soif, mais nous avons vu que le roti était rassis et les
pommes de terre au curry rances. Après avoir avalé sa portion à toute vitesse,
notre invité tamil, voyant que nous avions repoussé notre assiette, en ne
buvant que notre thé noir brûlant, nous a demandé : « Pourquoi ne mangez-
vous pas ? ». « Nous n’avons pas faim », lui avons-nous répondu, « Nous
voulions seulement boire une tasse de thé ». « Puis-je alors emporter vos
portions pour ma femme et mes trois enfants qui sont au temple hindou
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pour cette nuit ? Ils n’ont rien mangé depuis deux jours ». Bien entendu,
nous avons tout de suite accepté. Je me souviens encore de la ferveur presque
religieuse avec laquelle il a replié en silence les quatre extrémités de la
feuille de bananier sur la nourriture pour l’apporter à sa famille. Depuis
lors, je suis obsédé par l’image de cet homme repliant cette feuille de
bananier sur ce qui allait être un repas festif pour sa femme et ses enfants.
Aucun retour en arrière n’est possible sur le chemin de la justice, aussi
longtemps que cette scène restera gravée dans ma mémoire.

En 1974, Satyodaya a donné naissance au Coordinating Secretariat
for Plantation Areas  (Secrétariat de coordination pour les plantations),
une fédération d’organisations et de groupes qui, après les horreurs de 1972,
a commencé à témoigner de l’intérêt pour les ouvriers tamils des plantations.
Puis est arrivée l’année 1977,
avec ses émeutes sanglantes
dans toute l’île. Satyodaya s’est
engagé sur le terrain pour aider
autant qu’il le pouvait les
victimes tamiles. Il a aidé 2.663
familles de petits propriétaires
tamils qui avaient tout perdu, ou
presque. En 1979, Satyodaya et le CSPA ont participé à la création du
mouvement national pour l’égalité et la justice interraciale. De centre de
recherche socialiste qu’il était, Satyodaya est ainsi devenu également un
centre d’action pour la justice sociale.

Au cours de son histoire, Satyodaya s’est efforcé de répondre aux
vents de changement qui soufflaient autour de lui, aussi bien dans le domaine
religieux que séculier : l’urgence de l’après-guerre dans le tiers-monde, les
inquiétudes des jeunes au Sri Lanka, l’insatisfaction des classes moyennes
et des riches face aux conditions de vie et le mouvement hippy qui en a
résulté, le Concile Vatican II, les appels véhéments à la justice sociale du
Conseil mondial des Églises, la Congrégation générale 32 des jésuites, et en
particulier son décret 4 qui a ouvert des pistes, la nouvelle conception selon
laquelle l’essence et le but de la spiritualité jésuite est de trouver Dieu en
toutes choses. À Satyodaya, on croyait que le divin doit être cherché surtout
dans les lieux préférés de Dieu, c’est-à-dire chez les pauvres, les défavorisés
et les exclus.

Ainsi, quelques-unes des plus belles prières des jésuites ont eu lieu
sur les places publiques, dans le tohu-bohu des événements qui, dans le

le service de la foi s’épanouit
pleinement dans un
engagement passionné pour la
justice entre les hommes
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monde d’aujourd’hui, se succèdent à une rapidité déconcertante. Dans ce
monde, l’action contre l’injustice et pour la justice requiert une idéologie
qui indique des valeurs et des objectifs, ainsi que des modes d’action. Mais
à elle seule, l’idéologie ne suffit pas. Pour les non-croyants, l’idéologie doit
se concrétiser dans un engagement personnel visant à libérer les hommes
des structures de l’injustice et de l’oppression ; pour les croyants, en vivant
notre foi dans le Dieu de Justice qui vient à nous en la personne de Jésus.
L’expérience vécue en travaillant avec des groupes de laïcs et de non-
croyants, athées ou agnostiques déclarés, m’a montré que sans cet
engagement sincère et fervent, qui s’exprime souvent dans le langage de
l’humanisme socialiste, l’action pour la justice faiblit et finit par se disperser.
Pour les disciples de Jésus, le service de la foi s’épanouit pleinement dans
un engagement passionné pour la justice entre les hommes. Ce n’est que
lorsque le rapport contemplatif avec le Dieu de Bonté et de Justice dans la
foi se traduit par une action résolue pour plus de justice dans les rapports
humains que nous devenons des acteurs efficaces de la réalisation de la
volonté de Dieu, qui consiste à établir sur la terre une communauté de
justice, de paix et d’amour, à l’image des prophètes et de Jésus of Nazareth.

1 Villa est un jour de repos dans la semaine que la communauté prescrit aux jésuites,
une pratique qui a presque entièrement disparu dans la Compagnie de Jésus, mais
qui subsiste encore durant la formation, notamment au noviciat.
2 Scugnizzi veut dire « gamins des rues », un sobriquet qui a des connotations à la
fois affectueuses et menaçantes. Les scugnizzi, qui travaillaient souvent pour la mafia
ou la camorra, étaient des délinquants attachants.


