SUIVRE LE CHRIST
DANS LA PAUVRETE

Tony Herbert

Notice biographique

e suis né a Sydney, en Australie, et jai été éduqué par

les fréres des écoles chrétiennes et par les jésuites. En

1960, ayant terminé le lycée, je suis entré chez les

jésuites, et j'ai fait mon noviciat et la philosophie a
Melbourne. Nommeé ensuite dans ce qui était alors la région
de Hazaribag, je suis arrivé en Inde en 1965. Jai terminé ma
formation au college de St Xavier de Hazaribag, et apres des
études de langue (hindi) et autres matiéres, j’ai fait la théologie
au collége St Mary de Kurseong, puis, quand celui-ci a été
transféré, au Vidya Jyoti de Delhi. Aprés mon ordination, j'ai
été nommé de nouveau au college St Xavier de Hazaribag,
puis dans la paroisse de Hazaribag, avant d’aller a Sitagarha
faire mon troisiéme an. Pendant ce troisi€éme an, j'ai choisi de
travailler aupres des dalits du district de Hazaribag et j’ai passé
les dix années suivantes a vivre et a travailler avec les
communautés dalits du village. En 1991, jai passé une année
sabbatique dans le Gujarat, au Behavioural Science Institute
d’Ahmedabad, géré par des jésuites. A mon retour, avec
d’autres jésuites, j’ai ouvert 2 Hazaribag le Prerana Resource
Centre, en vue de renforcer I'apostolat aupres des dalits. Je
suis actuellement le coordinateur de ce centre.

Jai accueilli la nouvelle de ma nomination en Inde
avec des sentiments mitigés. A quoi ressemble I'Inde ? Serai-
je adapté a ce pays ? Serais-je a la hauteur des circonstances ?
Je suis parti avec l'idéalisme et I'esprit d’aventure d’'un jeune
jésuite. Le voyage (deux mois en bateau) a été un vrai rite de
passage ; il semblait mettre 'accent sur — et étre le symbole
de — tout ce que je laissais derriere moi: mon enfance, ma
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famille, tout un monde, mes bateaux... Il a servi a concrétiser I'engagement
que javais pris. Beaucoup plus tard, jai compris a quel point il m’avait
rendu libre. Plus tard aussi, jai réalisé le déchirement que cela a été pour
mes parents. Etre conscients n’était pas notre fort 2 I'époque.

Apres une période d'adaptation, jai été affecté au college St
Xawvier de Hazaribag, un grand cours moyen anglais avec
pensionnat. Pendant mes deux années de formation,
enseignement, surveillance du pensionnat, sport, je n'ai pas
eu beaucoup de temps pour penser. C'était une « institution
totale », avec un programme chargé et difficile, qui me donnait
de nombreuses occasions pour découvrir mes points forts et
mes points faibles. Nombre d’'amitiés nouées d cette époque sont
encore proches de moi, mais I'Inde demeurait en quelque sorte
un autre monde, qui s’étendait au-dela de la grille d’entrée.
Jaurais pu tout aussi bien me trouver en Australie.

Un jour, pendant le cours de théologie, une annonce était écrite au
tableau : le curé d’'une paroisse qui se trouvait a quelque distance demandait
cinq étudiants en théologie pour donner une retraite de trois jours dans
divers villages, en préparation de Nog¢l. J’avais vraiment tres envie dy aller,
tout en sachant que je n’en étais pas capable. A la fin, j’ai inscrit mon nom.
Le curé, un missionnaire belge avec une grande barbe, m’a conduit au village.
Mayant présenté au catéchiste, il a dit qu'’il reviendrait dans trois jours, et il
est reparti. J’ai connu pour la premiéere fois le sentiment de vide que jallais
éprouver en allant vivre dans les villages. Cela vous enléve tous vos repéres
et vos certitudes, mais peu a peu, cela vous en donne d’autres, sans doute
plus riches. La retraite de trois jours s'est passée tant bien que mal, les gens
étaient patients et amicaux, et javais franchi, pour ma part, une étape
importante. L'été suivant, jai donné pendant les vacances, dans la paroisse
de Bhurkunda, une série de retraites dans cinq villages pendant cinq
semaines.

Aprés mon ordination, jai été de nouveau affecté au college St
Xavier, ou javais recu ma formation, mais avec davantage de travail et de
responsabilités. L’école était encore une enclave anglaise ; les horaires étaient
tres chargés. J’aspirais a sortir pour me méler aux courants de la vie indienne.
Je me demandais aussi pourquoi nous concentrions notre attention sur cette
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classe sociale, alors que tant d’autres en avaient un besoin beaucoup plus
grand et urgent. Au bout de deux ans, le supérieur majeur, prenant
conscience de mon inquiétude, m’a envoyé dans une paroisse locale. C'était
une bonne occasion d’exercer mon ministere pastoral aupres de petites
communautés chrétiennes rurales : principalement des confessions le soir,
la messe du matin, les visites aux familles. Cela voulait dire aussi passer a la
langue vernaculaire, se familiariser avec la vie des villages, apprendre a
connaitre la vie des gens ordinaires.

Un jour, a la fin de ces deux années, dans un village Jamuari, jai
pris conscience que je pouvais exercer ce ministere pendant cent ans sans
rien changer a la vie des gens. Il puisait a la source de la vie sacramentelle
chrétienne, mais il leur restait étranger du point de vue culturel ; il faisait
abstraction de questions sociales criantes ; les gens semblaient vivre dans
deux compartiments séparés, I'un chrétien, l'autre tribal. Et bien qu’ils se
montrent trés amicaux avec moi, le prétre qui leur rendait visite, j'étais
manifestement quelqu'un de l'extérieur. J'ai senti que je devais entrer dans
leur communauté, apprendre leur langue et leur culture, et participer a leur
monde. Dans notre région, nous étions en contact avec quatre grandes
communautés : oraon, santhal, munda et dalits. Devant faire mon troisiéme
an peu apres, jai demandé a notre supérieur majeur de travailler aupres
des dalits, et il y a consenti. Ainsi a débuté pour moi, a 'dge de 40 ans, ce
qui allait devenir 'oeuvre principale de ma vie.

Les dix années suivantes, je les ai passées a parcourir les wvillages
de la région et a y demeurer, en m’efforcant de m’intégrer au
monde des dalits. Au debut, j'exercais le role d’un anthropologue
travaillant sur le terrain, observant et notant les festivités, les
rites de passage, les modéles de relations, et d’autres choses
encore. Je n’avais aucune formation dans ce domaine, mais je
savais depuis longtemps que dans la Compagnie, il arrive
souvent qu'on se retrouve a faire une chose pour laquelle on
n’a pas recu de formation /

Ce que les gens attendaient de moi, ¢’était que je mette au point des
projets de développement ou d’amélioration de leurs conditions de vie qui
les aident a sortir de la pauvreté. Cette approche particuliere, centrée sur le
développement, était une tradition dans notre Eglise locale ; c’était aussi la
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réponse du gouvernement a la pauvreté des populations. Mais j’ai refusé de
me préter a cela. A la fin, quand les gens me demandaient : « Mais alors,
pourquoi étes-vous ici ? », je leur répondais : « Parce que jaime étre avec
vous ». Je schématise un peu, mais c’est la vérité : j'étais trés heureux de ma
vie dans les villages avec eux ! Jallais apprendre que, alors que beaucoup
se montrent désireux de faire quelque chose pour eux de I'extérieur, rares
sont en revanche — et ils le savent — ceux qui sont disposés a entrer dans
leur monde, qualifié d’«impur ». Etre sincérement heureux d’étre avec eux
était déja en soi un message évangélique tacite, plus encore que les projets
de développement en leur faveur venus de 'extérieur. Le fait de privilégier
les relations sur I'action allait toujours étre ma ligne de conduite.

Au cours de ces premiéres années, j’ai appris deux choses. Alors
que le niveau d’éducation était assez satisfaisant dans les communautés des
castes supérieures (une €ducation a laquelle javais moi-méme contribué
au college St Xavier), dans les communautés inférieures l'illettrisme était
presque général, chose dont je n’avais pas pris conscience. En deuxiéme
lieu, il existait contre les dalits un courant souterrain de violence permanente,
qui se transformait en violence physique chaque fois qu’ils manifestaient le
moindre signe d’'indépendance, ou en violence chronique dans le cadre
d'un systeme féodal caractérisé par des salaires de misére, par la privation
des ressources essentielles a la survie (terre, eau, foret) et par I'absence de
contrats de travail. Mais surtout, cette violence s’exprimait a travers l'identité
péjorative qui leur était attribuée dans le systéme des castes hindou, une
identité stigmatisée qu’ils avaient eux-mémes intériorisé.

Plus tard, jallais devenir tres actif, en lancant diverses initiatives :
centres d’éducation informels, envoi d’enfants dans nos foyers de mission,
formation d’'une équipe de collaborateurs choisis parmi les membres de la
communauté, qui s’occupait des questions juridiques devant les tribunaux,
mais cette période initiale vécue dans le monde des dalits a été essentielle
pour moi.

Jaimais la vie que je vivais en parcourant les villages. Je prenais un
autobus local depuis Hazaribag (deux heures), et je marchais ou roulais a
bicyclette d'un village a l'autre, en suivant un programme communiqué a
l'avance aux habitants durant nos rencontres mensuelles. A 'époque, on
n’avait pas de motos. L'autobus et la marche prenaient du temps, étaient
physiquement fatigants, sous la chaleur de I'’été ou sous la pluie de la
mousson. Mais ces moyens de transports me rapprochaient des gens, ce
que, en tant qu'expatrié, je jugeais treés important. C'était aussi un moyen
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pour rencontrer les gens face a face, sur la route, dans les cafés. Au cours de
ces visites, nous avons rencontré des communautés dalits qui sont restées
en contact régulier avec nous.

Le monde des dalits était (et est encore) quelque chose qui m’élait
étranger. A leurs yeux, je ne connaissais pas méme les régles
élémentaires de la vie villageoise, je transgressais constamment
leurs coutumes, je parlais mal leur sous-dialecte, et mes efforts
pourraient sans doute étre bien définis par l’expression :
«incompétence maladroite » ! Humiliant pour moi, amusant
pour eux. Dans leur monde, leurs

connaissances étaient supeérieures

Ma fOi progressait aux miennes, el je dépendais
au-dela de mes emzeremem d’eux. Ils m’mfwmzem

. chaque fois que de la nourriture leur
conceptions et de mes arrivait, sous quelque forme que ce

S_)/WlbOZQS reh’gieux soit et a n’importe quelle beure, et jai
hréti appris a leur en étre trés
coreviens reconnaissant. Involontairement,

c’était une beureuse inwversion de
lequation de force habituelle entre un prétre et ses fideles. Les
circonstances de la vie m’imposaient un ascetisme radical. Cela
ne provenait pas de la motivation religieuse d’une « personne
spirituelle », ¢’était simplement la réalité que je vivais, et avec
le temps, awvec les gens, jai fini par le considérer comme allant
de soi. Je dois préciser toutefois que j'étais souvent de retour a
la base, au collége St Xavier, pendant un certain temps.

Pour entrer dans le monde des dalits, je n’avais pas di surmonter
seulement un désagrément physique. Mon voyage de deux semaines
jusqu’en Inde n’avait pas €éliminé ma mentalité de Blanc de la classe moyenne
élevé en ville. Mais petit a petit, avec le temps, les circonstances m’obligeaient
a revoir tout cela. Les bases de mon univers, considérées jusqu’alors comme
allant de soi, ne tenaient plus. Je voyais maintenant ce méme monde sous
un autre angle ; le mien n’était plus absolu. Au contact de ces gens, jai
appris que le statut et les sécurités qui me paraissaient si importants n’avaient
en réalité aucune valeur.
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Cette remise en cause s’étendait aussi a ma spiritualité. Ma foi
progressait au-dela de mes conceptions et de mes symboles religieux
chrétiens. Elle me poussait a déceler la présence de Dieu dans les ténebres
apparentes, le dénuement, 'amertume de ces éternels perdants. Elle était
devenue la foi du centurion de I'évangile de Marc. Dans des situations o,
humainement parlant, on ne pouvait que dire que Dieu est absent, ces gens
réaffirmaient son existence. Qui transmettait la foi de I’'Evangile a qui ?

En outre, ils m’ont fait entrer plus profondément dans I'Evangile,
en me révélant des richesses que mes études ne m'avaient pas permis de
découvrir. Je pourrais citer de nombreuses expériences qui m’ont montré
que Dieu est présent «ici méme ». Ces gens marginalisés sont comme les
anawim (pauvres humbles et méritants de Dieu) du temps présent, nus,
sans les masques artificiels et les prétentions que je revéts, sans les accessoires
dont la plupart des gens ont besoin. Je ne dis pas cela pour en donner une
image romantique, ou pour dire qu’ils sont meilleurs que les autres ; les
pauvres peuvent étre tout aussi pervers que n'importe qui. Mais il y a chez
eux une sagesse simple, une clarté, une joie spontanée qui vient de ce qu'’ils
ont été mis a nu. Tels qu’ils sont, ils transmettent une grande énergie ; ils
donnent I'espérance, et c’est la raison pour laquelle j’ai toujours besoin de
retourner vers eux.

Jétais fasciné par leur monde religieux. Sous le vernis superficiel
de I'hindouisme classique, bien documentg, jai découvert un monde sous-
jacent de religion populaire. J'ai pris un congg, et je le fais encore, pour
participer a leurs rites de passage et a leurs rituels festifs. Il fut un temps ot
jassistais, dans le village d’Horam, a un rituels par lequel les foules autour
de moi étaient compleétement absorbées et dont elles étaient enthousiastes,
et ol je me suis trouvé a me dire : « J'ai fait trois ans de philosophie et quatre
de théologie, et pourtant je n’ai pas la plus pale idée de ce qui se passe ici ».
Cette expérience a eu plusieurs conséquences. Elle m’a incité a lire, étudier,
et chercher a comprendre. Elle m’a aidé a voir qu'ici, dans le village, il
existait un dialogue interreligieux (un terme que nous commencions a utiliser
fréquemment). Il m’a semblé que le dialogue interreligieux devait prendre
en compte aussi les religions populaires, au méme titre que les grandes
religions mondiales. Cela remettait en cause le caractére absolu de nos
pratiques catholiques comme seules expressions valables et seul «systeme
de symbole » applicable a I'Evangile.

Lors de mes visites dans les villages, jexpliquais les récits
évangéliques en disant : «Si nous voulons une vie nouvelle, nous devons
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étre préts a mourir. Jésus nous a montré le chemin. Sa PAque n’est rien
d'autre qu'une carte routiére de notre vie ». A I'époque, nous organisions
des rencontres de priére sur 'Evangile, avec des chants religieux. Jétais
incapable de chanter une seule note, mais nos collaborateurs, formés par
un confrere jésuite, prenaient le relais. Mes visites avaient lieu généralement
a 'occasion de ces rencontres. Avec le temps, des groupes ont demandé le
baptéme. Nous célébrions I'Eucharistie. Alors que nous étions au beau milieu
d’'une bataille pour la justice, celle-ci prenait une profondeur de sens et de
sentiments particuliere, comme une célébration de ce combat. Peur et
assurance, impuissance et espérance s’y meélaient. Les gens n’étaient pas
toujours tres bons en catéchisme, mais en ces occasions, les symboles
eucharistiques du pain rompu et du partage étaient trés forts. Un jour, notre
Messe fut interrompue par un propriétaire terrien et ses hommes de main ;
d’autres fois, il y eut des jets de pierre sur le toit. Lorsque nous célébrions
dans le village, tout le groupe des villageois se réunissait, sans distinction
entre baptisés et non baptisés ; nous étions tous concernés. En distribuant
la communion aux baptisés et pas aux autres, je compris que c’était un
contre-signe. L'intégration de ces communautés dans I'Eglise locale officielle
pose également des questions complexes.

Mes contacts avec d’autres prétres ou religieuses engagés dans
l'action sociale m’ont révélé qu’ils vivent bien souvent une expérience
daliénation par rapport a I'Eglise institutionnelle. Il n’entre pas dans le propos
de cet article de discuter ce point. Il suffit de dire que c’est une expérience
que jai vécue, moi aussi. Cela vient d'une identification trés forte avec les
personnes aupres desquels ils travaillent, qui pose des questions telles que
la tension d’avoir 4 se mouvoir continuellement entre le monde de ces
personnes marginalisées et celui de leur propre communauté religieuse,
souvent tres différent : lequel est réel ? Cela vient aussi de I'ignorance béate
de leurs confreres religieux (notre famille !) des dures réalités de la vie des
exclus, de leur réticence manifeste a s’y engager, et méme souvent a en
admettre 'existence. Cela vient enfin du contraste entre notre vie confortable
d’une part, et les défis inimaginables que ces gens doivent affronter de I'autre,
encore aggravé par le fait que nous proclamons notre pauvreté comme un
engagement évangélique sérieux, tandis qu’ils se moquent de la leur avec
une simplicité évangélique. Cela provoque une tension constante, et parfois
aussi une révolte, qui fait partie de mon histoire. La tentation serait alors de
céder a l'apitoiement sur soi, de chercher la sympathie, ou de nourrir une
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colére qui couve sous la cendre. Le partage avec mes confréres jésuites a
été pour moi un grand soutien et un encouragement.

Le sentiment d'aliénation ressenti par les religieux dans l'action
sociale n’est rien d’autre que l'expérience que vivent
constamment les exclus. Si nous avons choisi d’aller eux, nous
ne pouvons pas ne pas vivre leur aliénation. Nous ne devons
donc pas nous en plaindre. Au début, je croyais que notre action
wisait a réintégrer ces communaultés dans la société. En
pratique, cela signifiait qu’ils y trouveraient leur place a égalite
avec les autres, et peut-étre aussi qu’ils seraient acceptés dans
notre Eglise locale (y compris les vocations), parmi nos colléges,
et qu’ils obtiendraient la reconnaissance sociale qu’ils méritent.
Je pensais que ma « sortie » avait pour but d’en « faire entrer »
d’autres. J'ai appris que ce n'est pas possible ; les forces qui s’y
opposent sont trop puissantes. Ce n'est pas du défaitisme, parce
qu’il se passe vraiment quelque chose dont je vais maintenant
parler.

Apres dix ans, jai demandé une année sabbatique. Peut-étre étais-
je en train de me consumer. Cette année, passée dans le Gujarat au
Behavioural Science Centre géré par les jésuites, a représenté une pause
précieuse et nécessaire, au cours de laquelle mes études ont été centrées
sur la psychologie particuliere des populations opprimées. L'accueil
chaleureux des jésuites du Gujarat a été pour moi quelque chose de précieux.

A notre retour, avec d’autres jésuites, nous avons ouvert le Prerana
Centre. La, nous nous sommes efforcés d’intensifier notre travail en faveur
des dalits en organisant des camps de formation qui répondent a la
psychologie particuliere des dalits, et en insistant davantage pour qu'’ils se
prennent eux-mémes en charge. Notre but n’était pas de fournir des services
sociaux, mais des cas désespérés venaient continuellement frapper a notre
porte.

A Prerana, A coté de notre travail dans le village dalit, nous avons
aussi entrepris des actions judiciaires. Dans notre localité, 'impact des mines
de charbon constitue un grave probléme, a la fois pour 'environnement et
pour la santé des habitants. A maints égards, il est dévastateur. Sans I'avoir
programmeé, nous avons commencé a nous saisir de questions importantes
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au nom des personnes lésées vis-a-vis des sociétés concernées et de la
Banque mondiale. Ces actions judiciaires ont demandé un travail en réseau
avec d’autres partenaires, dont certains n’appartenaient pas a I'Eglise ; leur
niveau d’engagement et de compétence était remarquable. Et aussi
davantage d’études, de lectures.

Partis avec de grands espoirs, nous avons vite compris que dans
notre monde néo-libéral, une action judiciaire de ce genre est un peu comme
le défi de David a Goliath, sauf qu’ici, notre Goliath survit et triomphe ! Ce
qui nous ameéne a la question de savoir il convient de se lancer dans une
bataille perdue d’avance.

Nous avons abordé le sujet avec notre communauté dalit. Au début,
javais espéré étre en mesure de les sortir de leur marginalisation et de les
réinsérer dans la société. Mais jai vite eu le sentiment que cela allait étre
tres difficile. Surtout dans les questions de justice sociale, j’ai compris
combien il était difficile de 'emporter, méme avec I'appui de bons
fonctionnaires au sein de I'administration.

Mais alors, faut-il renoncer ? Faire autre chose, qui puisse donner
des résultats ? Admettre qu’il n’y a pas d’alternative et accepter la situation ?
Se rendre a la « réalité moderne » ? Si les chances de I'emporter sont tellement
minimes, pourquoi le faire ?

Merton nous dit qu’il faut faire les choses pour elles-mémes : le
résultat est secondaire. Oui, mais pourquoi consacrer nos efforts a la
communauté dalit face 2 une idéologie de caste si puissante qu’elle domine
tout ? Pourquoi défier le mastodonte néolibéral si on n’a aucune chance de
I'emporter ? Parce que le probleme existe et qu’il doit étre affronté. Telle est
la réalité de notre monde, assumé par la Pique du Christ, et que nous devons
assumer, nOus aussi.

Jai compris alors que ma vie de jésuite ne consistait pas seulement
a suivre le Christ, mais que je devais le suivre dans la pauvreté. Pour un
jésuite, cela peut se réaliser de diverses facons. Un chemin privilégié est
celui de la solidarité avec les exclus. C’est un chemin libérateur et vivifiant,
a la fois pour celui qui donne et pour celui qui recoit. La congrégation
générale 34 parle de « communautés de solidarité ».

Mais il y a plus. Il y a des résultats, qui arrivent de facon inattendue.
On a dit que l'expérience d’aimer est une récompense en elle-méme, sans
quil y ait besoin d’'une compensation sous une autre forme. C'est la joie
que donne I'engagement pour lui-méme. J'aime ce travail, cet engagement
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en faveur de ces personnes, le défi de ce travail sacerdotal. Cest déja
beaucoup.

Mais il y a aussi des résultats : les individus et les communautés
grandissent sous bien des aspects. Les grains de sénevé croissent.

Un autre résultat est ce que j'ai appris des pauvres sur le
Royaume de Dieu, comme je I'ai dit plus haut.

Et c’est 1a, dans le fait de trouver Dieu dans ces personnes
marginalisées, que réside la raison de mon engagement. Avec la conviction
quau-dela de notre horizon humain de «désespérance », il existe une
espérance et une certitude. Contre toute logique humaine.

Tout cela a servi a donner consistance aux enseignements ignatiens
appris il y a bien longtemps. Peut-étre qu’une base avait été posée pendant
mon noviciat, a travers la lecture répétée de I'examen 101, qui nous demande
de revétir le méme habit et uniforme que le Christ, notre Seigneur. Une
exhortation développée tout au long des Exercices. Tel est le don qu’il fait,
au-dela de toute mesure, a celui qui le recoit et qui est prét a y répondre.
Que dire de plus?
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