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e suis né à Sydney, en Australie, et j’ai été éduqué par
les frères des écoles chrétiennes et par les jésuites. En
1960, ayant terminé le lycée, je suis entré chez les
jésuites, et j’ai fait mon noviciat et la philosophie à

Melbourne. Nommé ensuite dans ce qui était alors la région
de Hazaribag, je suis arrivé en Inde en 1965. J’ai terminé ma
formation au collège de St Xavier de Hazaribag, et après des
études de langue (hindi) et autres matières, j’ai fait la théologie
au collège St Mary de Kurseong, puis, quand celui-ci a été
transféré, au Vidya Jyoti de Delhi. Après mon ordination, j’ai
été nommé de nouveau au collège St Xavier de Hazaribag,
puis dans la paroisse de Hazaribag, avant d’aller à Sitagarha
faire mon troisième an. Pendant ce troisième an, j’ai choisi de
travailler auprès des dalits du district de Hazaribag et j’ai passé
les dix années suivantes à vivre et à travailler avec les
communautés dalits du village. En 1991, j’ai passé une année
sabbatique dans le Gujarat, au Behavioural Science Institute
d’Ahmedabad, géré par des jésuites. À mon retour, avec
d’autres jésuites, j’ai ouvert à Hazaribag le Prerana Resource
Centre, en vue de renforcer l’apostolat auprès des dalits. Je
suis actuellement le coordinateur de ce centre.

J’ai accueilli la nouvelle de ma nomination en Inde
avec des sentiments mitigés. À quoi ressemble l’Inde ? Serai-
je adapté à ce pays ? Serais-je à la hauteur des circonstances ?
Je suis parti avec l’idéalisme et l’esprit d’aventure d’un jeune
jésuite. Le voyage (deux mois en bateau) a été un vrai rite de
passage ; il semblait mettre l’accent sur – et être le symbole
de – tout ce que je laissais derrière moi : mon enfance, ma
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famille, tout un monde, mes bateaux... Il a servi à concrétiser l’engagement
que j’avais pris. Beaucoup plus tard, j’ai compris à quel point il m’avait
rendu libre. Plus tard aussi, j’ai réalisé le déchirement que cela a été pour
mes parents. Être conscients n’était pas notre fort à l’époque.

Après une période d’adaptation, j’ai été affecté au collège St
Xavier de Hazaribag, un grand cours moyen anglais avec
pensionnat. Pendant mes deux années de formation,
enseignement, surveillance du pensionnat, sport, je n’ai pas
eu beaucoup de temps pour penser. C’était une « institution
totale », avec un programme chargé et difficile, qui me donnait
de nombreuses occasions pour découvrir mes points forts et
mes points faibles. Nombre d’amitiés nouées à cette époque sont
encore proches de moi, mais l’Inde demeurait en quelque sorte
un autre monde, qui s’étendait au-delà de la grille d’entrée.
J’aurais pu tout aussi bien me trouver en Australie.

Un jour, pendant le cours de théologie, une annonce était écrite au
tableau : le curé d’une paroisse qui se trouvait à quelque distance demandait
cinq étudiants en théologie pour donner une retraite de trois jours dans
divers villages, en préparation de Noël. J’avais vraiment très envie d’y aller,
tout en sachant que je n’en étais pas capable. À la fin, j’ai inscrit mon nom.
Le curé, un missionnaire belge avec une grande barbe, m’a conduit au village.
M’ayant présenté au catéchiste, il a dit qu’il reviendrait dans trois jours, et il
est reparti. J’ai connu pour la première fois le sentiment de vide que j’allais
éprouver en allant vivre dans les villages. Cela vous enlève tous vos repères
et vos certitudes, mais peu à peu, cela vous en donne d’autres, sans doute
plus riches. La retraite de trois jours s’est passée tant bien que mal, les gens
étaient patients et amicaux, et j’avais franchi, pour ma part, une étape
importante. L’été suivant, j’ai donné pendant les vacances, dans la paroisse
de Bhurkunda, une série de retraites dans cinq villages pendant cinq
semaines.

Après mon ordination, j’ai été de nouveau affecté au collège St
Xavier, où j’avais reçu ma formation, mais avec davantage de travail et de
responsabilités. L’école était encore une enclave anglaise ; les horaires étaient
très chargés. J’aspirais à sortir pour me mêler aux courants de la vie indienne.
Je me demandais aussi pourquoi nous concentrions notre attention sur cette
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classe sociale, alors que tant d’autres en avaient un besoin beaucoup plus
grand et urgent. Au bout de deux ans, le supérieur majeur, prenant
conscience de mon inquiétude, m’a envoyé dans une paroisse locale. C’était
une bonne occasion d’exercer mon ministère pastoral auprès de petites
communautés chrétiennes rurales : principalement des confessions le soir,
la messe du matin, les visites aux familles. Cela voulait dire aussi passer à la
langue vernaculaire, se familiariser avec la vie des villages, apprendre à
connaître la vie des gens ordinaires.

Un jour, à la fin de ces deux années, dans un village Jamuari, j’ai
pris conscience que je pouvais exercer ce ministère pendant cent ans sans
rien changer à la vie des gens. Il puisait à la source de la vie sacramentelle
chrétienne, mais il leur restait étranger du point de vue culturel ; il faisait
abstraction de questions sociales criantes ; les gens semblaient vivre dans
deux compartiments séparés, l’un chrétien, l’autre tribal. Et bien qu’ils se
montrent très amicaux avec moi, le prêtre qui leur rendait visite, j’étais
manifestement quelqu’un de l’extérieur. J’ai senti que je devais entrer dans
leur communauté, apprendre leur langue et leur culture, et participer à leur
monde. Dans notre région, nous étions en contact avec quatre grandes
communautés : oraon, santhal, munda et dalits. Devant faire mon troisième
an peu après, j’ai demandé à notre supérieur majeur de travailler auprès
des dalits, et il y a consenti. Ainsi a débuté pour moi, à l’âge de 40 ans, ce
qui allait devenir l’oeuvre principale de ma vie.

Les dix années suivantes, je les ai passées à parcourir les villages
de la région et à y demeurer, en m’efforçant de m’intégrer au
monde des dalits. Au début, j’exerçais le rôle d’un anthropologue
travaillant sur le terrain, observant et notant les festivités, les
rites de passage, les modèles de relations, et d’autres choses
encore. Je n’avais aucune formation dans ce domaine, mais je
savais depuis longtemps que dans la Compagnie, il arrive
souvent qu’on se retrouve à faire une chose pour laquelle on
n’a pas reçu de formation !

Ce que les gens attendaient de moi, c’était que je mette au point des
projets de développement ou d’amélioration de leurs conditions de vie qui
les aident à sortir de la pauvreté. Cette approche particulière, centrée sur le
développement, était une tradition dans notre Église locale ; c’était aussi la
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réponse du gouvernement à la pauvreté des populations. Mais j’ai refusé de
me prêter à cela. À la fin, quand les gens me demandaient : « Mais alors,
pourquoi êtes-vous ici ? », je leur répondais : « Parce que j’aime être avec
vous ». Je schématise un peu, mais c’est la vérité : j’étais très heureux de ma
vie dans les villages avec eux ! J’allais apprendre que, alors que beaucoup
se montrent désireux de faire quelque chose pour eux de l’extérieur, rares
sont en revanche – et ils le savent – ceux qui sont disposés à entrer dans
leur monde, qualifié d’« impur ». Être sincèrement heureux d’être avec eux
était déjà en soi un message évangélique tacite, plus encore que les projets
de développement en leur faveur venus de l’extérieur. Le fait de privilégier
les relations sur l’action allait toujours être ma ligne de conduite.

Au cours de ces premières années, j’ai appris deux choses. Alors
que le niveau d’éducation était assez satisfaisant dans les communautés des
castes supérieures (une éducation à laquelle j’avais moi-même contribué
au collège St Xavier), dans les communautés inférieures l’illettrisme était
presque général, chose dont je n’avais pas pris conscience. En deuxième
lieu, il existait contre les dalits un courant souterrain de violence permanente,
qui se transformait en violence physique chaque fois qu’ils manifestaient le
moindre signe d’indépendance, ou en violence chronique dans le cadre
d’un système féodal caractérisé par des salaires de misère, par la privation
des ressources essentielles à la survie (terre, eau, foret) et par l’absence de
contrats de travail. Mais surtout, cette violence s’exprimait à travers l’identité
péjorative qui leur était attribuée dans le système des castes hindou, une
identité stigmatisée qu’ils avaient eux-mêmes intériorisé.

Plus tard, j’allais devenir très actif, en lançant diverses initiatives :
centres d’éducation informels, envoi d’enfants dans nos foyers de mission,
formation d’une équipe de collaborateurs choisis parmi les membres de la
communauté, qui s’occupait des questions juridiques devant les tribunaux,
mais cette période initiale vécue dans le monde des dalits a été essentielle
pour moi.

J’aimais la vie que je vivais en parcourant les villages. Je prenais un
autobus local depuis Hazaribag (deux heures), et je marchais ou roulais à
bicyclette d’un village à l’autre, en suivant un programme communiqué à
l’avance aux habitants durant nos rencontres mensuelles. À l’époque, on
n’avait pas de motos. L’autobus et la marche prenaient du temps, étaient
physiquement fatigants, sous la chaleur de l’été ou sous la pluie de la
mousson. Mais ces moyens de transports me rapprochaient des gens, ce
que, en tant qu’expatrié, je jugeais très important. C’était aussi un moyen
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Ma foi progressait
au-delà de mes

conceptions et de mes
symboles religieux

chrétiens

pour rencontrer les gens face à face, sur la route, dans les cafés. Au cours de
ces visites, nous avons rencontré des communautés dalits qui sont restées
en contact régulier avec nous.

Le monde des dalits était (et est encore) quelque chose qui m’était
étranger. À leurs yeux, je ne connaissais pas même les règles
élémentaires de la vie villageoise, je transgressais constamment
leurs coutumes, je parlais mal leur sous-dialecte, et mes efforts
pourraient sans doute être bien définis par l’expression :
« incompétence maladroite » ! Humiliant pour moi, amusant

pour eux. Dans leur monde, leurs
connaissances étaient supérieures
aux miennes, et je dépendais
entièrement d’eux. Ils m’invitaient
chaque fois que de la nourriture leur
arrivait, sous quelque forme que ce
soit et à n’importe quelle heure, et j’ai
appris à leur en être très
reconnaissant. Involontairement,
c’était une heureuse inversion de

l’équation de force habituelle entre un prêtre et ses fidèles. Les
circonstances de la vie m’imposaient un ascétisme radical. Cela
ne provenait pas de la motivation religieuse d’une « personne
spirituelle », c’était simplement la réalité que je vivais, et avec
le temps, avec les gens, j’ai fini par le considérer comme allant
de soi. Je dois préciser toutefois que j’étais souvent de retour à
la base, au collège St Xavier, pendant un certain temps.

Pour entrer dans le monde des dalits, je n’avais pas dû surmonter
seulement un désagrément physique. Mon voyage de deux semaines
jusqu’en Inde n’avait pas éliminé ma mentalité de Blanc de la classe moyenne
élevé en ville. Mais petit à petit, avec le temps, les circonstances m’obligeaient
à revoir tout cela. Les bases de mon univers, considérées jusqu’alors comme
allant de soi, ne tenaient plus. Je voyais maintenant ce même monde sous
un autre angle ; le mien n’était plus absolu. Au contact de ces gens, j’ai
appris que le statut et les sécurités qui me paraissaient si importants n’avaient
en réalité aucune valeur.
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Cette remise en cause s’étendait aussi à ma spiritualité. Ma foi
progressait au-delà de mes conceptions et de mes symboles religieux
chrétiens. Elle me poussait à déceler la présence de Dieu dans les ténèbres
apparentes, le dénuement, l’amertume de ces éternels perdants. Elle était
devenue la foi du centurion de l’évangile de Marc. Dans des situations où,
humainement parlant, on ne pouvait que dire que Dieu est absent, ces gens
réaffirmaient son existence. Qui transmettait la foi de l’Évangile à qui ?

En outre, ils m’ont fait entrer plus profondément dans l’Évangile,
en me révélant des richesses que mes études ne m’avaient pas permis de
découvrir. Je pourrais citer de nombreuses expériences qui m’ont montré
que Dieu est présent « ici même ». Ces gens marginalisés sont comme les
anawim (pauvres humbles et méritants de Dieu) du temps présent, nus,
sans les masques artificiels et les prétentions que je revêts, sans les accessoires
dont la plupart des gens ont besoin. Je ne dis pas cela pour en donner une
image romantique, ou pour dire qu’ils sont meilleurs que les autres ; les
pauvres peuvent être tout aussi pervers que n’importe qui. Mais il y a chez
eux une sagesse simple, une clarté, une joie spontanée qui vient de ce qu’ils
ont été mis à nu. Tels qu’ils sont, ils transmettent une grande énergie ; ils
donnent l’espérance, et c’est la raison pour laquelle j’ai toujours besoin de
retourner vers eux.

J’étais fasciné par leur monde religieux. Sous le vernis superficiel
de l’hindouisme classique, bien documenté, j’ai découvert un monde sous-
jacent de religion populaire. J’ai pris un congé, et je le fais encore, pour
participer à leurs rites de passage et à leurs rituels festifs. Il fut un temps où
j’assistais, dans le village d’Horam, à un rituels par lequel les foules autour
de moi étaient complètement absorbées et dont elles étaient enthousiastes,
et où je me suis trouvé à me dire : « J’ai fait trois ans de philosophie et quatre
de théologie, et pourtant je n’ai pas la plus pale idée de ce qui se passe ici ».
Cette expérience a eu plusieurs conséquences. Elle m’a incité à lire, étudier,
et chercher à comprendre. Elle m’a aidé à voir qu’ici, dans le village, il
existait un dialogue interreligieux (un terme que nous commencions à utiliser
fréquemment). Il m’a semblé que le dialogue interreligieux devait prendre
en compte aussi les religions populaires, au même titre que les grandes
religions mondiales. Cela remettait en cause le caractère absolu de nos
pratiques catholiques comme seules expressions valables et seul « système
de symbole » applicable à l’Évangile.

Lors de mes visites dans les villages, j’expliquais les récits
évangéliques en disant : « Si nous voulons une vie nouvelle, nous devons
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être prêts à mourir. Jésus nous a montré le chemin. Sa Pâque n’est rien
d’autre qu’une carte routière de notre vie ». À l’époque, nous organisions
des rencontres de prière sur l’Évangile, avec des chants religieux. J’étais
incapable de chanter une seule note, mais nos collaborateurs, formés par
un confrère jésuite, prenaient le relais. Mes visites avaient lieu généralement
à l’occasion de ces rencontres. Avec le temps, des groupes ont demandé le
baptême. Nous célébrions l’Eucharistie. Alors que nous étions au beau milieu
d’une bataille pour la justice, celle-ci prenait une profondeur de sens et de
sentiments particulière, comme une célébration de ce combat. Peur et
assurance, impuissance et espérance s’y mêlaient. Les gens n’étaient pas
toujours très bons en catéchisme, mais en ces occasions, les symboles
eucharistiques du pain rompu et du partage étaient très forts. Un jour, notre
Messe fut interrompue par un propriétaire terrien et ses hommes de main ;
d’autres fois, il y eut des jets de pierre sur le toit. Lorsque nous célébrions
dans le village, tout le groupe des villageois se réunissait, sans distinction
entre baptisés et non baptisés ; nous étions tous concernés. En distribuant
la communion aux baptisés et pas aux autres, je compris que c’était un
contre-signe. L’intégration de ces communautés dans l’Église locale officielle
pose également des questions complexes.

Mes contacts avec d’autres prêtres ou religieuses engagés dans
l’action sociale m’ont révélé qu’ils vivent bien souvent une expérience
d’aliénation par rapport à l’Église institutionnelle. Il n’entre pas dans le propos
de cet article de discuter ce point. Il suffit de dire que c’est une expérience
que j’ai vécue, moi aussi. Cela vient d’une identification très forte avec les
personnes auprès desquels ils travaillent, qui pose des questions telles que
la tension d’avoir à se mouvoir continuellement entre le monde de ces
personnes marginalisées et celui de leur propre communauté religieuse,
souvent très différent : lequel est réel ? Cela vient aussi de l’ignorance béate
de leurs confrères religieux (notre famille !) des dures réalités de la vie des
exclus, de leur réticence manifeste à s’y engager, et même souvent à en
admettre l’existence. Cela vient enfin du contraste entre notre vie confortable
d’une part, et les défis inimaginables que ces gens doivent affronter de l’autre,
encore aggravé par le fait que nous proclamons notre pauvreté comme un
engagement évangélique sérieux, tandis qu’ils se moquent de la leur avec
une simplicité évangélique. Cela provoque une tension constante, et parfois
aussi une révolte, qui fait partie de mon histoire. La tentation serait alors de
céder à l’apitoiement sur soi, de chercher la sympathie, ou de nourrir une
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colère qui couve sous la cendre. Le partage avec mes confrères jésuites a
été pour moi un grand soutien et un encouragement.

Le sentiment d’aliénation ressenti par les religieux dans l’action
sociale n’est rien d’autre que l’expérience que vivent
constamment les exclus. Si nous avons choisi d’aller eux, nous
ne pouvons pas ne pas vivre leur aliénation. Nous ne devons
donc pas nous en plaindre. Au début, je croyais que notre action
visait à réintégrer ces communautés dans la société. En
pratique, cela signifiait qu’ils y trouveraient leur place à égalité
avec les autres, et peut-être aussi qu’ils seraient acceptés dans
notre Église locale (y compris les vocations), parmi nos collèges,
et qu’ils obtiendraient la reconnaissance sociale qu’ils méritent.
Je pensais que ma « sortie » avait pour but d’en « faire entrer »
d’autres. J’ai appris que ce n’est pas possible ; les forces qui s’y
opposent sont trop puissantes. Ce n’est pas du défaitisme, parce
qu’il se passe vraiment quelque chose dont je vais maintenant
parler.

Après dix ans, j’ai demandé une année sabbatique. Peut-être étais-
je en train de me consumer. Cette année, passée dans le Gujarat au
Behavioural Science Centre géré par les jésuites, a représenté une pause
précieuse et nécessaire, au cours de laquelle mes études ont été centrées
sur la psychologie particulière des populations opprimées. L’accueil
chaleureux des jésuites du Gujarat a été pour moi quelque chose de précieux.

À notre retour, avec d’autres jésuites, nous avons ouvert le Prerana
Centre. Là, nous nous sommes efforcés d’intensifier notre travail en faveur
des dalits en organisant des camps de formation qui répondent à la
psychologie particulière des dalits, et en insistant davantage pour qu’ils se
prennent eux-mêmes en charge. Notre but n’était pas de fournir des services
sociaux, mais des cas désespérés venaient continuellement frapper à notre
porte.

À Prerana, à côté de notre travail dans le village dalit, nous avons
aussi entrepris des actions judiciaires. Dans notre localité, l’impact des mines
de charbon constitue un grave problème, à la fois pour l’environnement et
pour la santé des habitants. À maints égards, il est dévastateur. Sans l’avoir
programmé, nous avons commencé à nous saisir de questions importantes
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au nom des personnes lésées vis-à-vis des sociétés concernées et de la
Banque mondiale. Ces actions judiciaires ont demandé un travail en réseau
avec d’autres partenaires, dont certains n’appartenaient pas à l’Église ; leur
niveau d’engagement et de compétence était remarquable. Et aussi
davantage d’études, de lectures.

Partis avec de grands espoirs, nous avons vite compris que dans
notre monde néo-libéral, une action judiciaire de ce genre est un peu comme
le défi de David à Goliath, sauf qu’ici, notre Goliath survit et triomphe ! Ce
qui nous amène à la question de savoir s’il convient de se lancer dans une
bataille perdue d’avance.

Nous avons abordé le sujet avec notre communauté dalit. Au début,
j’avais espéré être en mesure de les sortir de leur marginalisation et de les
réinsérer dans la société. Mais j’ai vite eu le sentiment que cela allait être
très difficile. Surtout dans les questions de justice sociale, j’ai compris
combien il était difficile de l’emporter, même avec l’appui de bons
fonctionnaires au sein de l’administration.

Mais alors, faut-il renoncer ? Faire autre chose, qui puisse donner
des résultats ? Admettre qu’il n’y a pas d’alternative et accepter la situation ?
Se rendre à la « réalité moderne » ? Si les chances de l’emporter sont tellement
minimes, pourquoi le faire ?

Merton nous dit qu’il faut faire les choses pour elles-mêmes : le
résultat est secondaire. Oui, mais pourquoi consacrer nos efforts à la
communauté dalit face à une idéologie de caste si puissante qu’elle domine
tout ? Pourquoi défier le mastodonte néolibéral si on n’a aucune chance de
l’emporter ? Parce que le problème existe et qu’il doit être affronté. Telle est
la réalité de notre monde, assumé par la Pâque du Christ, et que nous devons
assumer, nous aussi.

J’ai compris alors que ma vie de jésuite ne consistait pas seulement
à suivre le Christ, mais que je devais le suivre dans la pauvreté. Pour un
jésuite, cela peut se réaliser de diverses façons. Un chemin privilégié est
celui de la solidarité avec les exclus. C’est un chemin libérateur et vivifiant,
à la fois pour celui qui donne et pour celui qui reçoit. La congrégation
générale 34 parle de « communautés de solidarité ».

Mais il y a plus. Il y a des résultats, qui arrivent de façon inattendue.
On a dit que l’expérience d’aimer est une récompense en elle-même, sans
qu’il y ait besoin d’une compensation sous une autre forme. C’est la joie
que donne l’engagement pour lui-même. J’aime ce travail, cet engagement
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en faveur de ces personnes, le défi de ce travail sacerdotal. C’est déjà
beaucoup.

Mais il y a aussi des résultats : les individus et les communautés
grandissent sous bien des aspects. Les grains de sénevé croissent.

Un autre résultat est ce que j’ai appris des pauvres sur le
Royaume de Dieu, comme je l’ai dit plus haut.

Et c’est là, dans le fait de trouver Dieu dans ces personnes
marginalisées, que réside la raison de mon engagement. Avec la conviction
qu’au-delà de notre horizon humain de « désespérance », il existe une
espérance et une certitude. Contre toute logique humaine.

Tout cela a servi à donner consistance aux enseignements ignatiens
appris il y a bien longtemps. Peut-être qu’une base avait été posée pendant
mon noviciat, à travers la lecture répétée de l’examen 101, qui nous demande
de revêtir le même habit et uniforme que le Christ, notre Seigneur. Une
exhortation développée tout au long des Exercices. Tel est le don qu’il fait,
au-delà de toute mesure, à celui qui le reçoit et qui est prêt à y répondre.
Que dire de plus ?


