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Ricardo Falla

J
e suis né en 1932  dans la ville de Guatemala, dans une
famille de la haute bourgeoisie. J’ai grandi dans les
grandes propriétés où nous passions nos vacances,
jouant avec les enfants des travailleurs indigènes. J’ai

fait toutes mes études chez les frères Maristes. J’ai passé mon
Baccalauréat en 1948. Puis deux années de college à
Georgetown (1949-51). J’ai fait mon Noviciat à El Salvador
(1951-53), le Juniorat et la philosophie en Equateur (1953-
58), le Magistère au Séminaire de San Salvador ( !958-61) et la
théologie à Innsbruck (1961-65). Troisième Probation à Murcia
(1965-66). Anthropologie à l’Université du Texas (1966-71).
Directeur de Sciences Politiques à la URL de Guatemala, je
crois jusqu’à 1974. Puis au CIAS-CA, au Guatemala (et aussi
dans d’autres pays du Centre Amérique) : recherche sur les
mécanismes de l’organisation paysanne, jusqu’à 1979. Œuvres
inédites. Au Nicaragua de 1980 à 1982. Puis à l’Ixcán dans la
zone de guerre en 1983-84. J’écris au Mexique et au Savaldor
ce que j’ai entendu et observé à l’Ixcán (1984-87). Retour à
l’Ixcán (1987-92). Massacres dans la forêt. En décembre 1992
l’armée découvre que je m’y trouve. Je pars. Histoire d’un
grand amour. Je suis envoyé au Honduras à l’ERIC (Equipe
de réflexion, recherche et communication) (1993-2001). Là je
vis le Mitch. De retour au Guatemala, à Sta Maria Chiquimula,
Totonicapàn, paroisse k’iche (2001 jusqu’à présent). J’aide
dans la pastorale et écris sur la jeunesse indigène.

J’ai reçu la grâce du gémissement intérieur. (Rom.8,23)J’ai reçu la grâce du gémissement intérieur. (Rom.8,23)J’ai reçu la grâce du gémissement intérieur. (Rom.8,23)J’ai reçu la grâce du gémissement intérieur. (Rom.8,23)J’ai reçu la grâce du gémissement intérieur. (Rom.8,23)

Toute ma vie, vue à partir de mes presque 73 ans, a
été une suite incessante de crises, bien que chacune d’entre
elles ait été fort différente des autres. La première eut lieu
pendant mon adolescence, quand Dieu commença à marquer
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son empreinte dans mon cœur et me fit découvrir la vocation à la Compagnie.
Durant plusieurs années mon père s’y opposa et m’envoya étudier aux USA.
Après quoi j’entrai à Ste Thècle, à El Salvador. Ma mère mourut morte, et ce
vide affectif  m’a accompagné toute ma vie. Dans la Compagnie, nous avons
été formés à la discipline, à des études intensives et à une piété un peu
forcée. De CA nous partîmes pour Quito (Cotocollao) où nous avons   joui
énormément en escaladant les pics et les volcans enneigés de ce merveilleux
pays. Nous vivions tout à côté des villages quechuas et en montant à la
Quebrada de los Cóndores, nous devions traverser leurs territoires. Nous
ne leur parlions pas, car pour nous ils étaient une énigme.

J’effectuai le Magistère dans la même ligne, au Séminaire de El
Salvador. Les séminaristes provenaient des régions rurales et des classes
moyennes urbaines. Je les ai beaucoup aimés. Je les comprenais, je
m’identifiais avec eux, mais il n’y avait en moi aucune conscience sociale.

Ensuite, à Innsbruck où l’on m’envoya étudier la théologie,
j’expérimentai un changement radical. De nouveau les sommets enneigés.
Nous faisions du ski, mais bien mal.   Je rencontrai là des jésuites qui me
dépassaient sur bien des points. L’un d’entre eux eut une grosse influence
sur moi, car il me parla des prêtres ouvriers et de leur expérience. Si bien
que je décidai d’aller travailler avec les immigrants venus de Galice pour
construire des routes et je laissai de côté le ski. Cela a déplacé mon regard
de cent quatre vingt degrés. Les touristes passaient dans leurs voitures et
nous donnaient des cigarettes. A ce moment, je commençai à voir le monde
de l’autre côté de la barrière. J’étais toujours passé en regardant les ouvriers
de la fenêtre d’une  voiture. Et maintenant j’étais avec ces ouvriers. C’était le
monde à l’envers, et  désormais jamais rien ne fut pareil pour moi.

Avec cela : Rahner. Ce fut une passion. Nous étions arrivés à
Innsbruck au commencement de Vatican II. C’était la tempête au sein de
l’Eglise. Je venais avec mes idées de « Potius disrumpar » plutôt que de
commettre une infraction au règlement. C’est ce que j’avais appris au
Noviciat. Et voilà que je me rends compte que parmi les théologiens il y a
une subversion contre les normes. Ne pas manger dans les chambres. Eh
bien, nous y mangions, parce que nous avions faim. Assister aux cours. Eh
bien, nous n’y assistions pas, parce qu’ils n’en valaient pas la peine. Ne pas
aller au cinéma. Eh bien, nous y allions. Ellacuría était un des subversifs, et
Coreth plus tard m’a raconté en confidence qu’on avait failli le renvoyer
dans sa province. Mais toute cette subversion exigeait une justification. Et
c’est là où je me convertis en lisant les œuvres de Rahner. Elles m’ont libéré
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intellectuellement et spirituellement. Ah !, me suis-je dit, le charisme
fondateur de la Compagnie se trouve donc dans le discernement des esprits
et l’obéissance en est une conséquence. Je me sentis libre. Et je me sentis
profondément jésuite. Et faisant aussi profondément partie de l’Eglise. Devant
moi, s’ouvrit une théologie que l’on n’apprend pas par cœur, mais qui est
réflexion, questionnement, création, discussion autour de choses nouvelles,
même si pour les autres elles ressemblent à des hérésies.(Nous étions aussi
un peu prétentieux).

Pendant ma théologie, j’ai découvert le Popol Wuh, livre sacré des
mayas. Je l’ai étudié, mais en réalité je ne l’ai pas compris : cela m’amena à
chercher à me spécialiser en anthropologie. Mon provincial m’envoya aux
USA, et là je fis mon doctorat, tout en travaillant dans les champs durant
toutes mes vacances au Guatemala.

J’ai vécu au Vénézuela avec les Yaruros. Et un autre changement
s’est effectué en moi. Le shock culturel de ces deux mois et demi dans la
savane de l’Orénoque fut tel que je crois qu’il dure jusqu’à présent. Les
gens vivaient encore munis d’arcs, sans allumettes, sans agriculture
développée; ils chassaient le gibier déguisés en cigognes blanches, et leur
système de parenté était tout à fait élémentaire, comme le dirait Levi Strauss.
Des gens qui jamais n’avaient entendu parler de Jésus Christ. Ils se dopaient
rituellement, avalaient des hallucinogènes et dansaient toute la nuit. Je me
plongeai dans cette réalité, pour eux j’étais un être très étrange , mais plein
d’affection. Là, je trouvais les semences du Verbe, l’intelligence humaine, le
vice et le mensonge....l’humanité des origines.

 Mes études achevées, je retournai au Guatemala et en Amérique
Centrale. Nous commençâmes à mettre en question les structures sociales
et politiques. Nous étions tout un groupe.. Il y avait des gens beaucoup
plus conscients et intelligents que moi. Il y avait César Jerez, qui est déjà
mort, il y avait Juan Hernandez Pico, qui bataille encore,  il y avait Fernando
Hoyos, mort à la guérilla guatémaltèque, et encore beaucoup d’autres, les
uns plus jeunes, les autres plus âgés. Nous partîmes  vivre dans une zone
marginale, la Zone 5 de la ville de Guatemala, qui  était alors fort renommée.
Nous étions pleins de joie et là où nous nous trouvions, nous faisions du
grabuge. Les uns se consacraient à la recherche, les autres à l’action. Ces
derniers surtous nous ont inspirés..... Ils se sont liés à l’avant-garde
révolutionnaire de façon organique, puis ils ont quitté l’ordre. Nous, nous
sommes restés jésuites.
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Ce fut alors le moment de ma conversion la plus profonde et la plus
douloureuse. Pendant un travail de recherche, je suis tombé passionnément
amoureux d’une camarade. La répression planait déjà au-dessus de nous,
et moi je découvrais l’amour, à quarante ans. C’était probablement la
conséquence du vide provoqué par la mort de ma mère, mais en « elle » j’ai
trouvé une tendresse indicible. Et j’hésitai : quitter la Compagnie ? Y rester ?
Je fis les Exercices, plongé dans une mer de larmes et de gémissements. Là
je découvris que ces gémissements n’étaient pas autre chose que le « abba »
de Saint Paul et les mêmes gémissements qui tant de fois apparaissent  dans
l’autobiographie de Saint Ignace. Mais je sentais un appel insupportable
qui m’entraînait vers la mort de cet amour et vers ma propre mort (l’absence
de sens ). Ce fut terrible. A la fin de 1979 je décidai de sortir de Guatemala
pour faire une autre fois les Exercices, cette fois déjà séparé d’elle par la
distance. Mon guide fut Cabarrús : il ne me força pas, car ce fut l’ange de
Jacob qui me terrassa. Et je la laissai...Une situation terrible pour elle aussi !
De désespoir, elle se coupa les veines. Mais je ne changeai pas de direction.
La foi me guidait, m’a donné une nouvelle impulsion. Je ne sais pas si j’ai
bien fait. Je crois que si,  et je dis : je le crois, car je n’en ai pas l’évidence,
mais je sentis que je scellais une alliance avec Yavé, l’innommable, et que
lui se chargerait d’elle  mieux que je n’aurais pu le faire moi-même. Elle me
dit : « Falla, Falla, tu tombera encore une fois en amour». Mais non, Yavé
était garant que cela n’arriverait pas. Il m’avait donné sa parole. Il ne pouvait
y manquer, et moi je ne pouvais pas non plus le décevoir en me donnant
plus tard à un autre amour.

Du Mexique, où je fis ces Exercices, je partis pour le Nicaragua et je
travaillai deux ans pour la Réforme Agraire, avec le gouvernement sandiniste,
jusqu’à ce que se présente la possibilité d’aller au Guatemala dans la forêt
de l’Ixcán, qui était territoire de guerre. J’allais en tant qu’accompagnateur
pastoral de la population civile. Au Mexique, je dus parler avec la guérilla
pour pouvoir entrer clandestinement dans le pays, et là je passai six années,
en deux occasions, appuyant comme prêtre les communautés de la
résistance qui se cachaient de l’armée à l’ombre de la montagne. Pendant
ce temps j’ai beaucoup maigri, j’ai souffert de la faim, j’ai été obligé de fuir
d’un côté et de l’autre sous les rafales, de changer de campement toutes les
fois qu’on nous brûlait nos huttes en feuilles de palmier, de vivre tout seul,
sac au dos, mangeant ce que les gens me donnaient. Là, l’argent n’existait
pas.  Le vide que sa présence laissait en moi m’accompagnait dans la
montagne et me faisait pousser des gémissements dans la « solitude sonore »,
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comme dit Saint Jean de la Croix ; mais c’est de là que naissait ma force
pour résister aux côtés des indigènes du Guatemala. Et nous avons résisté,
car l’armée ne nous a pas écrasés, et nous ne nous sommes pas non plus
réfugiés au Mexique.

Mon travail était pastoral, mais je n’avais pas abandonné la
recherche, et, pendant une sortie que je fis au Mexique, je réussis à écrire
un livre sur les massacres dans la forêt, livre qui dénonçait l’armée de façon
très dure. Quelques mois après, celle-ci découvrit dans la montagne une
grotte où je cachais mes papiers et  m’accusa d’être guérillero. (1992). Je
dus sortir de la forêt pour expliquer aux évêques ce qui était arrivé : ils
m’ont soutenu par leur témoignage, expliquant que je n’étais pas guérillero,
mais prêtre en travail pastoral. Mais désormais l’obéissance ne me laissa
plus y retourner et le provincial m’envoya au Honduras pour un travail plus
monotone, mais toujours dans le secteur social, pour lequel je fus nommé
coordinateur.. Plus tard, la province m’envoya à la Congrégation Générale
34, où j’ai connu beaucoup de jésuites de tous les coins du monde. A la fin
de la Congrégation je reçus, avec un français, le prix du meilleur poète, une
façon élégante de dire que mes interventions avaient été amusantes  et
bizarres, mais pas très substantielles. Du moins, c’est ce que je pense.

  Enfin, je me trouve de nouveau dans un village indigène du
Guatemala. Et un peu fatigué, car déjà mes forces me trahissent. Je suis en
train d’écrire sur la jeunesse. On se moque de moi. Moi, un vieillard, écrivant
sur les jeunes. Mais je sens que quelque chose de commun  nous unit. Le
maître Erikson disait que les crises d’identité se répètent dans la vie.
Actuellement, je me sens tiraillé entre ne pas devenir vieux et  tout laisser
parce que je suis vieux. Vous, les jeunes qui me lisez, puissiez-vous vivre
assez pour expérimenter cela. Ça en vaut la peine. C’est cela la vie. Et de
nouveau, l’amour omniprésent. Mais je ne vous en dis pas davantage.


