CHICO

Gregory Boyle

i vous trouvez un emploi pour un «gars du quartier »,

soyez assuré que huit autres de ce méme barrio vous

appelleront pour vous en demander un. C'est a la fin du

mois de mai que Chico a appelé. « Kick me down with a
jale », vociféra t-il avec ce que je pourrais appeler une sacrée
dose d’énervement. Ce qui signifie en gros : « Pensez-vous
étre capable de me trouver un emploi bien rémunéré ? ». « Eh
bien mec, je ne te connais méme pas. Et si on se rencontrait
d’abord ? Qu’en penses-tu ? »

Jenvisage donc de me rendre dans sa maison, située
sur une route abrupte et vallonnée derriere Roosevelt High, a
proximité de mon bureau. Chico a 16 ans. Il habite un
voisinage dont les racines remontent aux années quarante, a
I’ére de Pachuco (Zoot Suit). J’ai rencontré la mére de Chico,
une femme douce et petite, qui prend plaisir a s’occuper de
ses enfants, mais qui redoute en méme temps le chemin que
son « cholo » de fils au crine rasé semble vouloir prendre. Sa
gratitude 2 mon arrivée, ce jour-1a, est palpable.

Chico et moi sommes assis sous la véranda. C’est un
gamin grand et maigre, a I'allure franchement rigolote. Comme
pour la plupart des gamins du quartier, sa coupe de cheveux
a la pelon met en évidence de larges fleches autour de ses
oreilles excessivement larges. Elles sont plus prononcées que
chez la plupart des autres. Son sourire est généreux et
volontaire, toujours aux aguets, en surface, et prét 4 apparaitre
en cas de besoin. Chico est timide et nerveux, et pourtant il
se lance dans des sujets de conversation qui normalement
prendraient plus de temps a étre abordés avec d’autres gamins
du quartier. Nous parlons de se petite amie, de sa famille et
de sa position actuelle vis-a-vis de ses ennemis au sein de
son barrio. Un gamin des plus sympathiques que I'impudente
requéte d’'un emploi quel qu'il soit, rend a mes yeux, d’autant
plus volontaire.
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« En admettant que je te trouve un emploi, mijo, existe-t-il une
aptitude que tu as toujours souhaité apprendre ou réapprendre ? ». « Oh,
ouais, les ordinateurs. Je souhaite vraiment apprendre a me servir des
ordinateurs. » Je lui assure que je vais m’y mettre, tout en lui promettant de
faire de mon mieux ! »

Quelques jours plus tard, jappelle Chico. Ma quéte d’emploi lié
aux ordinateurs me mena vers le Centre Chrysalis, un Centre de ressources
pour sans-abri a but non lucratif. Je savais qu’ils avaient récemment
réceptionné une banque d’ordinateurs, et par conséquent, je leur fis une
offre. Je leur racontais que j'avais fait la connaissance de ce gamin, Chico,
qui voulait tout apprendre sur les ordinateurs. Il va a I’école le matin, leur
dis-je, et pourrait travailler au Centre I'aprés-midi, de 13h a 17h, du lundi au
vendredi. Je leur dis aussi (en balbutiant) que je lui verserais un salaire
chaque semaine, en trouvant I'argent d’'une manieére ou d’'une autre (en
dérobant une banque peut-étre ?) et vous, messieurs, dames, le superviserez,
en lui enseignant tout ce que vous savez. Nous I'appellerons un emploi. Ils
sont d’accord.

« Voila, mijo, tu commenceras lundi, a 13h » lui dis-je au téléphone,
en lui exposant toutes nos regles de base. «Si tu ne vas pas a I'école ce
matin-1a, tu es prié de ne pas aller au travail non plus. Et crois-moi, je le
saurai si tu décides de faire I'école buissonniere. Avoir un emploi, c’est un
privilege. Aller a I'’école tous les jours, te rend digne. Tu auras deux patrons.
L'un d’entre eux, tu le rencontreras lundi, l'autre, tu es entrain de lui parler,
en ce moment méme. Alors, si japprends que tu cognes, tires ou injuries
(et ca aussi, je le saurai ! je te virerai aussitot. Pigé, mec ? ». « Je comprends,
G., merci beaucoup ! ». Je vous promets que je ne vous décevrai pas. Je
mets fin a la conversation en lui disant : « Tu sais, mec, que je connais des
milliers de gars dans le quartier. Mais je t'ai choisi toi, pour occuper cet
emploi. Je suis fier de te connaitre et je suis sir que tu t'en sortiras tres bien.
Bonne chance ! »

Apres le fameux lundi, vient le mardi, puis le mercredi et toujours
pas de nouvelles de Chico. Je me retiens de I'appeler, tout en espérant qu’il
se manifeste. Je commence a croire qu’il fait tout pour se faire oublier. Peut-
étre mes conseils étaient-ils mauvais et qu’il n’a jamais trouvé sa place. Peut-
étre est-il arrivé quelque chose, qu’il ne peut s’en sortir et qu’il est trop
embarrassé pour m’appeler. Je me gratte la téte et je médite sur I'échec de
Chico a communiquer, lorsque, tout d’'un coup, un message jaillit du fax,
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situé juste a c6té de mon bureau. Et 1, japercois dans le haut de la page,
ces mots tapés en minuscules caracteres : « Centre Chrysalis ». Le fax en
question est une breve lettre, rédigée en larges et maladroits caracteres
manuscrits, de notre homme, Chico :

G-
Japprends a me servir d'un fax
Jen apprends un paquet ici;
amicalement,
Chico
P.S. J'adore ce job
merci de me I'avoir procure.

Environs deux mois plus tard, le premier appel que je recois, un
matin a 7h30, est celui de la Mere de Chico, Rosa. Elle me raconte que la
veille, Chico s’est entretenu avec quelques-uns de ses amis, sous la véranda.
Une voiture s’est approchée par surprise. Les vitres se sont ouvertes, des
mots ont été échangés et finalement, des balles ont commencé a fuser de
l'intérieur de la voiture. L'une d’entre elles est allée se loger dans le haut de
la nuque de Chico et il est a présent a 'unité de soins intensifs a 'Hopital
Général.

Je pars immédiatement

Je marche dans l'allée de I'Unité et je vois Chico, couché 1a, maigrelet
et tatoué, portant simplement un pull trop large, lourdement intubé et
appareillé de toute part. Il a le regard hagard, les yeux grand ouverts, rivés
vers les carreaux insonorisant du plafond, sans le moindre sourcillement.
Un docteur se tient 13, annotant le tableau accroché au pied de son lit. Je
vais le voir, avant tout pour m’enquérir de I'état de santé de Chico. «Vous
savez, Mon Pére, commencait-il 2 me dire, je n’ai jamais vu une paralysie de
la sorte. Le docteur pointe du doigt sa propre nuque. « L'impact est tellement
haut dans la colonne que nous suspectons des dommages cérébraux, bien
que nous n’en soyons pas certains. » Le docteur s’en va et je m’approche de
Chico. Ses yeux n’enregistrent méme pas que je m’approche de lui. Ils restent
fixés au plafond et ne sourcillent pas, étirés, apparemment au-dela de leur
capacité. Je me penche. « Chico ! ». Ni mouvement, ni aucun signe de
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reconnaissance. Je lui donne l'onction des malades de notre Eglise. Je
frictionne une large bande d’huile sur son front, en espérant en vain que le
baume pénétrerait son état glacé, en espérant aussi que cela nous meénerait
tous deux vers une divine compensation pour cette vie follement et
inutilement gachée. Aucune pénétration de la sorte ne se produit. Je me
retrouve simplement a penser : « Menos mal!». Au moins, il ne réalise pas
ce qui se passe. A dire vrai, il était un malade difficile a visiter le lendemain.
C'était vraiment insoutenable ! Durant plusieurs heures aprés ma visite a
I'hopital, une ruée de souvenirs vient 2 ma mémoire, et je réalise vraiment
I'’énormité de cette perte. Je vois encore Chico m’attendre sous la véranda,
tous les vendredis apres-midi. Contrairement a d’autres gars du quartier qui
attendaient simplement leur cheque de salaire, je n’ai jamais eu a klaxonner
ou a quitter ma voiture, pour partir a la recherche de Chico. Il était toujours
la, assis sous la véranda, et j'étais presque toujours en retard. Il attendait
avec impatience l'arrivée de ma voiture rouge montant I'étroite, et raide
colline, pour se précipiter vers moi (les gars du quartier ne couraient jamais,
sauf en cas de dangereuse poursuite). Il s'installait sur le siege passager
sans que je ne cherche nullement a 'en déloger. C’est la qu'il s’asseyait et se
mita parler encore et encore. Elles étaient bien loin sa réticence et sa timidité,
il se lanca, tout simplement. Il était, comme nous avons I'habitude de le
dire, « bien pregunton ». 1l posait des tonnes de questions. En fait, il me
posait invariablement des questions sur Dieu (comme si moi, je savais 1.
« Est-ce que ¢a agace Dieu, que j’ai des relations sexuelles avec ma copine ?
A quoi ressemble le ciel, selon vous ? Pensez-vous que Dieu nous écoute ? »
Et franchement, devoir passer ce temps assis a coté de lui dans cette voiture,
a I'écouter se poser des questions sur ce que Dieu pouvait penser, était
bien plus valorisant que ce misérable cheque que je lui remettais tous les
vendredis apres-midi. Et jusqu’a aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir
passé plus de temps avec lui. Le lendemain, je suis retourné le voir. Je suis
entré et j’ai vu Chico exactement comme je I'avais quitté la veille. Avec ses
yeux grand ouverts, fixant le méme point au plafond. Je m’approchais,
m’attendant a avoir comme seule réponse, celle de la veille. Mais je fis quand
méme une tentative. « Chico ! », lui dis-je tout pres de son oreille. Ses yeux
glacés fondaient en un instant, se tournerent vers moi, me fixérent et ne me
lachaient plus. Je suis étonné de cela et reste sans voix. Les yeux de Chico
fondent en larmes tout comme les miens d’ailleurs. « Tu me reconnais,
mijito ? ». Et ses yeux me font signe autant que faire se peut. Il ne pouvait

‘ ‘ Rewue de Spiritualité Ignatienne - XXXVII, /2006




Gregory Boyle

d’ailleurs bouger que ses yeux. « Tu sais, mijo, et ces mots sont difficiles a
prononcer, que nous t'aimons tous énormément ? ». Cette derniere
déclaration le fit pleurer, encore et encore. Et son visage me dit, sans
équivoque aucune : « Sors moi de ce corps ! »

Je lui donne I'onction tout comme la veille et je me dis : « La bonne
nouvelle, c’est qu’il est vivant, la mauvaise, c’est qu’il en sait assez maintenant
pour souhaiter de ne plus I'étre. » Nos regards se lient intensément lorsque
je quitte I'Unité de soins intensifs. Ses yeux cherchent a sortir de leurs orbites,
ils désirent étre transportés n’'importe ou ailleurs. La porte se ferme derriere
moi, mais cela ne suffit pas a fermer les yeux désespérément hantés de
Chico.

Une semaine plus tard, le cceur de Chico s’est arrété de battre,
incapable de supporter davantage son état traumatique. Lorsque apres avoir
béni la croix dorée déposée sur son cercueil, je la tends a Rosa, dans une
longue étreinte, une pensée me vient. Je me dis que je dois vraiment laisser
entrer ce chagrin en moi. Trop longtemps, j'ai suspendu mon propre et
profond sentiment de perte, et I'ai, comme le veut mon devoir, mis en veille
émotionnelle. Je me devais d’étre 1a pour la famille de Chico, son amie, ses
copains. Je me suis alors permis, d’allouer a cette peine, une place chérie et
apprétée dans mon coeur. La mort de chaque gars du quartier rappelle celle
de tous les autres et toutes viennent nous frapper d’'un seul coup. Je suis
pris au dépourvu lorsque je réalise tout d’'un coup que l'enterrement de
Chico est le huitieme sur une période de trois semaines. Etonnamment,
cette pensée n’était pas devenue consciente jusqu’a ce moment-la. Je décide
de m’éloigner du cercueil et de rester sous un arbre isolé, pas tres loin de la
foule. Je reste 1a, tout seul, et me donne enfin la permission de ressentir
cette grande perte et de pleurer. Au bout d’'un long moment, 'entrepreneur
des pompes funebres apparait 2 mes cotés. Il est plus une connaissance
qu'un ami. Il a, a ce moment-la, brisé ma période de chagrin et sans le
savoir, envahi 'espace que je m’étais fabriqué. Je suis terriblement ennuyé
d’étre ennuyé. J'ai une obligation, claire et immédiate, celle de briser le
silence, et de souhaiter la bienvenue a I'entrepreneur des pompes funébres
dans mon espace, quand bien méme, je ne I'y avais pas invité. Je retire mes
lunettes et essuie mes larmes. Faiblement, je fais un signe vers le cercueil
de Chico etje sais que je dois trouver quelques mots pour combler le silence.
« Eh bien celui-la ! », lui susurrais-je, « était un sale gosse !». Et I'entrepreneur
de pompes funebres dit d'une voix si forte et si odieuse que toutes les tétes
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de l'assistance se tournerent tout d'un coup : « Vraiment ? » En entendant
cela, mon coeur sombre. JE SAIS EXACTEMENT CE QUIL VEUT DIRE. IL Y A
LA, QUELQUE CHOSE QUI LE DEPASSE. QUELQUE CHOSE QUI NE VA PAS.
COMMENT EST-IL POSSIBLE QU’UN « CHOLO » AGE DE 16 ANS, ABATTU,
TOUT PRES DE CHEZ LUI, PUISSE ETRE UN SALE GOSSE ? ET POURTANT
RIEN NE PEUT'Y FAIRE. CHICO EST UN FILS QUE TOUT PARENT SERAIT
FIER DE DECLARER COMME ETANT LE SIEN.
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