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e suis né en Espagne, à Saragosse, au sein d’une famille
de classe moyenne, d’une religiosité traditionnelle qui
imprégnait tout naturellement la vie. Mon père était
médecin ; il consacrait beaucoup de temps aux autres dans

son travail et en dehors aussi, à travers l’Action Catholique et
les Conférences de St Vincent de Paul. Nous, les quatre
garçons, nous avons été élevés au Collège de la Compagnie
de Jésus. Quand l’aîné décida d’entrer au Noviciat, tous les
autres aussi nous avons eu comme idéal de devenir jésuites
et, l’un après l’autre, nous l’avons assumé comme étant notre
vocation propre, malgré la déchirure que chaque séparation
provoquait sur la santé de notre mère.

Moi, le dernier, je suis entré au Noviciat de Veruela
en 1964. J’ai étudié les Humanités (Juniorat) à Salamanque et
deux années de Philosophie à Pullach (Munich, Allemagne),
avec l’idée de me préparer à une spécialité scientifique. J’ai
étudié  Mathématiques  à l’Université de Saragosse et, avant
la dernière année, en 1973, je suis entré à faire partie de la
Communauté du Picarral (une banlieue ouvrière de
Saragosse), que je n’ai pas quittée depuis lors : c’était une
équipe de « Mission Ouvrière » dans laquelle plusieurs
compagnons ont effectué un travail manuel salarié et d’autres
ont été chargés de travailler en pastorale sur la Paroisse de
Notre Dame de Bethléem. De mon côté, j’ai travaillé comme
professeur de mathématiques pendant 25 ans dans un Collège
de religieux des Ecoles Pies, situé dans notre quartier.

Tout en travaillant, et sans quitter le quartier, j’ai suivi
les Cours de Théologie par correspondance à l’Université de
Comillas. J’ai été ordonné prêtre en 1978. Pendant treize ans
j’ai coopéré dans la Paroisse, dans un premier temps comme
curé. Dans mon travail, j’ai assumé la représentation syndicale
et dans le quartier j’ai participé activement à l’Association des
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voisins. En 1999, j’ai abandonné le travail scolaire pour faire partie de l’Equipe
des jésuites du Centre Pignatelli, qui avait une longue histoire au service du
lien entre foi, justice et culture. En automne 2004 je suis revenu à la Paroisse
pour y travailler de nouveau.

J’ai participé à de nombreuses rencontres d’Action sociale et
de la Mission Ouvrière espagnole et européenne. Entre 1992 et 1999 j’ai été
coordinateur de l’Action Sociale de ma province (Aragon) et pendant huit
ans j’ai aussi coordonné la commission interprovinciale de l’Action Sociale
des Provinces espagnoles, prenant une part importante dans l’ « Initiative »
de l’Apostolat social SJ et au Congrès de Naples (1997).

Quelques expériencesQuelques expériencesQuelques expériencesQuelques expériencesQuelques expériences
Les premiers impactsLes premiers impactsLes premiers impactsLes premiers impactsLes premiers impacts

Je crois que c’est en Allemagne, quand j’étudiais philosophie, que
j’ai découvert du dedans le monde ouvrier espagnol, qui y était représenté
par une quantité d’émigrants de  Galice et d’Andalousie (en plus des turcs,
des yougoslaves etc.). Ils travaillaient dans des conditions infrahumaines,
loin de leurs familles, et soutenaient  l’essor économique de l’Espagne en y
envoyant leur argent. Avec eux, j’appris à pratiquer l’« application des  sens »
sur le côté caché de la réalité et à rechercher les causes structurelles des
inégalités sociales. Je reçus aussi l’impact du témoignage d’un christianisme
vécu jusqu’aux dernières conséquences, par exemple, la figure de Marcelino,
un prêtre diocésain espagnol, intellectuel et mystique, qui vivait dans les
baraquements des ouvriers, tout en écrivant sa thèse de doctorat.

A mon retour en Espagne pour étudier mathématiques (1969-74),
l’Université de la dernière période de Franco était en pleine effervescence
politique. Nous vivions avec la même intensité la culture scientifique, les
luttes des étudiants et des ouvriers, les relations personnelles sans barrières
et le besoin de réfléchir en chrétiens sur notre engagement pour une société
plus juste, comme signe et anticipation du Royaume promis. Beaucoup de
mes attitudes dans la vie et de mes routines idéologiques basculèrent, mais
je découvris ainsi que les crises ne sont pas nécessairement négatives. J’appris
à valoriser l’autonomie de l’humain (sans enveloppe religieuse) comme un
don de Dieu de qui tout provient. L’appel à une plus grande radicalité
surgissait à la fois des circonstances extérieures et de notre maturité intérieure
et il nous amena (comme pour beaucoup d’autres amis de cette époque,
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nous sommes continuellement
renvoyés à notre adhésion
personnelle à Jésus pauvre et
humble pour ne pas, nous
aussi, convertir notre service
pastoral et social en source
de suprématie

chrétiens ou non), à une option de vie et à une action avec les pauvres,
dans un quartier populaire. Nous cherchions un « plus » (magis) qui a résisté
à l’usure du temps et de nos propres incohérences.

La politiqueLa politiqueLa politiqueLa politiqueLa politique

Je vivais déjà au Picarral quand j’expérimentai de plus près
l’importance et les limites de la lutte politique pour changer les structures
de la société. Le contact avec les
leaders populaires me remplit d’une
profonde admiration pour leur
capacité de dévouement. Mais la
diversité des stratégies politiques
pour obtenir le minimum de  droits
humains et, plus tard, les défauts de
la démocratie naissante à laquelle
nous avions rêvé, montrèrent
clairement la résistance structurelle
du système à un changement radical
et la nécessité de transformations à
long terme. Plus que des choix
politiques concrets, j’ai vécu l’action
politique de base à travers le mouvement syndical et celui des simples
citoyens (associations de quartier). Là aussi j’ai senti que les tentations du
pouvoir, la recherche personnelle du profit, la soif d’être considéré traversent
tous les milieux humains ; les changements de mentalité sont lents et exigent
tout un travail culturel. Nous, en tant que chrétiens et jésuites, nous sommes
continuellement renvoyés à notre adhésion personnelle à Jésus pauvre et
humble pour ne pas, nous aussi, convertir notre service pastoral et social
en source de suprématie.

L’exclusionL’exclusionL’exclusionL’exclusionL’exclusion

Le développement économique et la modernisation du pays, facilités
par le système démocratique et l’intégration à l’Europe, ont entraîné aussi,
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pour certains collectifs humains, la perte cachée des bénéfices du bien-
être. J’ai expérimenté de près, chez les gens avec lesquels je partage ma vie,
une certaine  culpabilisation  causée par les grèves de longue durée, la
solitude des préretraités  produite par la conversion industrielle, l’esclavage
et la souffrance qui sont le fruit de la diffusion de la drogue, l’exploitation
effrontée du travail précaire des jeunes, les difficultés des personnes âgées
n’ayant qu’une toute petite retraite et de graves handicaps physiques... ; et
aussi, ces  temps derniers, l’augmentation des immigrants qui vivent et
travaillent dans des conditions très difficiles, sans aucun droit, tout comme
les émigrants espagnols des années de ma jeunesse. L’option de notre
communauté jésuite a toujours été de ne pas créer nos propres projets
sociaux, mais de nous intégrer à ceux qui naissent des associations de
quartier. Plusieurs de mes compagnons travaillent intensément dans des
Centres d’insertion sociale et professionnelle pour des jeunes qui sont exclus
du système scolaire ; quant à  moi, j’ai profité de ma formation en
mathématiques  pour collaborer dans un Centre d’Education pour adultes
où beaucoup de personnes, en grande partie des femmes, y ont obtenu les
outils culturels leur permettant de ne pas se sentir dévalorisés au sein de
cette société. C’est ainsi que nous avons expérimenté, comme communauté
SJ, le contact avec les vrais marginaux de notre société, contact qui sans
cesse nous provoque, même si nous ne savons pas y trouver les réponses
adéquates.

Cultiver le spirituelCultiver le spirituelCultiver le spirituelCultiver le spirituelCultiver le spirituel

Au milieu de ces réseaux de personnes travaillant dans des
circonstances et avec des options similaires, nous qui partagions la même
foi, nous avons évolué, passant  d’un activisme quelquefois excessif  à la
nécessité de soutenir et d’alimenter aussi l’ expérience de foi qui sous tend
notre engagement social. Bien sûr, cela nous a amenés à rechercher de
solides supports communautaires  (communautés de base) et à revitaliser
d’une autre façon notre appartenance à l’Eglise.  Mais nous avons aussi
expérimenté l’aide importante que supposent pour ce type de personnes
les Exercices spirituels dans la vie courante et d’autres ressources de la
spiritualité ignatienne. Actuellement, je travaille en équipe avec une
religieuse, un ex-jésuite et 6 laïcs mariés (la plupart sont des femmes).
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 Quand j’ai été invité en 1989 par le P. Provincial d’Espagne à me
charger de l’aspect  social au sein de la Commission préparatoire à l’année
ignatienne (1991), on soulignait, comme milieux éloignés, le manque
d’intérêt pour la spiritualité ignatienne et pour l’insertion sociale. Néanmoins,
à mon avis, il existait une énorme expérience spirituelle accumulée chez
beaucoup de nos compagnons (et de même dans des groupes de religieuses
très à l’avant-garde) reliés à la Mission Ouvrière, à des paroisses populaires,
au travail avec les marginaux....Peu à peu toute cette expérience a commencé
à se faire jour à travers des conférences et des publications très répandues ;
le volume que nous avons édité alors (n°4 de la collection ignatienne
« Manresa ») a été une autre contribution pour souligner le lien étroit, que
beaucoup d’entre nous avons senti, entre la spiritualité ignatienne et
l’engagement pour la justice, lien repris ensuite par la C.G.34 (d.2.n°8).

La mortLa mortLa mortLa mortLa mort

Pendant cette longue histoire au Picarral, j’ai vécu avec mes
compagnons et avec les gens, des moments très intenses: de fête et de deuil,
d’enthousiasme et d’échecs, de succès et de marche en arrière. De tout cela
j’apprends à ne pas me laisser séduire par l’efficacité immédiate, par la
confiance en mes (en nos) seules capacités.

Mais j’aimerais me référer surtout au défi continuel  que nous
présente l’expérience humaine de la mort. Il me semble que dans l’apostolat
social nous ne devrions pas la reléguer dans le cadre de ce qui est simplement
personnel ou intérieur. De fait, nous souffrons continuellement de sa
présence sous la forme de  réduction ou de rupture de projets collectifs qui
valaient la peine, et dans lesquels nous avions mis beaucoup d’amour et
d’enthousiasme. Elle arrive tout à coup, sous la forme d’accidents du travail
(ou de la circulation), parfois très dramatiques, qui affectent les personnes
qui nous sont proches et pour lesquelles on nous invite parfois à dire un
mot de réconfort. Nous l’écoutons comme un cri déchirant quand elle arrache
à la vie un enfant ou un jeune. Nous la vivons sous forme de  décrépitude,
de maladie ou de  mort en nous-mêmes ou chez nos compagnons proches,
chez nos amis les plus intimes, chez les personnes qui constituaient des
piliers pour nos plates-formes sociales. Et bien des fois nous sentons de
nouveau, dans la réalité elle-même, jusqu’à quel point « se cache la Divinité ».
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Et cela nous renvoie à mettre toute notre confiance dans « le service de
consoler qu’ apporte le Christ Notre Seigneur  » à toute la réalité humaine.

Ces jours-ci je mets un nom concret sur ces évènements que je
cherche à résumer : celui de Julia, une amie qui est veuve, qui n’a pas étudié
et vit d’une toute petite retraite, mais qui  se donne entièrement et tout
naturellement aux autres, et fait face dans sa  toute petite maison à un
traitement de chimio thérapie avec sur les lèvres la même phrase que dans
les moments durs de sa vie elle m’a toujours répété : « C’est la foi qui me
donne la force de le supporter  ».

« Vivre avec »« Vivre avec »« Vivre avec »« Vivre avec »« Vivre avec »

Pour finir, je relis mon histoire en rendant grâce d’ avoir le privilège
de vivre, de façon très variée, avec une multitude d’amis et d’amies, surtout
chez les gens simples de mon quartier et d’autres milieux similaires.  Dans
cet « être avec », cheminant ensemble, je découvre sans aucun doute une
présence privilégiée de l’Esprit, qui souffle là où il veut et continue à agir
dans notre réalité. A travers eux, j’ai appris à guérir de mes volontarismes et
perfectionnismes de toujours, pour m’ouvrir davantage à ce qui se présente
à moi à partir de la réalité que j’ai à vivre.


